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RESUMO 

Este artigo propõe uma leitura de A metamorfose de Franz Kafka pela lente teórica do learned 

helplessness (Seligman, Maier & Peterson, 1993), articulando dimensões psicológicas e 

comportamentais na análise do protagonista Gregor Samsa. Argumentamos que a 

metamorfose do personagem opera como porta de entrada para a manifestação literária do 

desamparo apre(e)ndido, conceito que descreve a resignação diante de adversidades 

incontroláveis, enquanto a narrativa kafkiana simultaneamente explora substratos 

psicanalíticos ligados à angústia, à culpa e à desintegração do eu perante a autoridade paterna. 

Como se vê, nossa abordagem integra close reading a perspectivas interdisciplinares, 

colocando a obra em diálogo com referenciais teóricos do behaviorismo e da psicanálise 

freudiana – particularmente o conceito de unheimlich (Freud, 1919) e a relação entre pulsão e 

desamparo. Adicionalmente, inserimos a discussão no âmbito dos estudos do fantástico e do 

gótico (Botting, 1996; Todorov, 1975), explorando como o espaço claustrofóbico e a 

atmosfera de irrealidade intensificam a condição psicológica de Samsa. Como nossa hipótese, 

sustentamos que a representação kafkiana sintetiza processos de condicionamento com 

complexos inconscientes, de tal forma a oferecer uma visão ampla e, ao mesmo tempo, 

perturbadora da acomodação e da perda de agência. Da costura de todas essas searas e suas 

devidas mobilizações, depreendemos que o protagonista se torna mais desesperançoso e 

suscetível a aceitar o fracasso imposto por suas novas circunstâncias, entre as quais a 

exposição a um locus horribilis, a falta de apoio e a discriminação familiares.  

 

Palavras-chave: Desamparo apre(e)ndido; A metamorfose; Franz Kafka; fantástico. 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

This study proposes a reading of Franz Kafka’s The Metamorphosis through the theoretical 

lens of learned helplessness (Seligman, Maier & Peterson, 1993), articulating psychological 

and behavioral dimensions in the analysis of the protagonist, Gregor Samsa. We aim to argue 

that the character’s metamorphosis operates as a gateway to the literary manifestation of 

learned helplessness, a concept that describes resignation when faced with uncontrollable 

adversity, while the Kafkaesque narrative simultaneously explores psychoanalytic substrata 

linked to anguish, guilt and the disintegration of the self in the face of paternal authority. As 

shown, our approach integrates close reading with interdisciplinary perspectives, placing the 

work in dialogue with theoretical frameworks from behaviorism and Freudian psychoanalysis 

– particularly the concept of unheimlich (Freud, 1919) and the relationship between drive and 

helplessness. Additionally, we frame the discussion within the studies of the fantastic and the 

gothic (Botting, 1996; Todorov, 1975), exploring how the claustrophobic space and the 

atmosphere of unreality intensify Samsa’s psychological condition. As for our hypothesis, we 

maintain that Kafka’s representation synthesizes conditioning processes with unconscious 

complexes, offering a broad and, at the same time, disturbing vision of accommodation and 

loss of agency. From the interweaving of all these areas and their corresponding 

mobilizations, we infer that the protagonist becomes more hopeless and susceptible to 

accepting the failure imposed by his new circumstances, including exposure to a locus 

horribilis, his family’s lack of support and discrimination.  

 

Keywords: Learned helplessness; The Metamorphosis; Franz Kafka; fantastic  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 



 

RESUMEN  
 
 

Este estudio propone una lectura de La metamorfosis, de Franz Kafka, desde la perspectiva 
teórica de la indefensión aprendida (Seligman, Maier y Peterson, 1993), articulando las 
dimensiones psicológicas y conductuales en el análisis del protagonista, Gregor Samsa. 
Nuestro objetivo es argumentar que la metamorfosis del personaje funciona como una puerta 
de entrada a la manifestación literaria de la indefensión aprendida, un concepto que describe 
la resignación ante la adversidad incontrolable, mientras que la narrativa kafkiana explora 
simultáneamente sustratos psicoanalíticos vinculados a la angustia, la culpa y la 
desintegración del yo frente a la autoridad paterna. Como se ha mostrado, nuestro enfoque 
integra la lectura detallada con perspectivas interdisciplinarias, situando la obra en diálogo 
con marcos teóricos del conductismo y el psicoanálisis freudiano — en particular, el concepto 
de unheimlich (Freud, 1919) y la relación entre pulsión e indefensión. Además, enmarcamos 
el debate en los estudios sobre lo fantástico y lo gótico (Botting, 1996; Todorov, 1975), 
explorando cómo el espacio claustrofóbico y la atmósfera de irrealidad intensifican el estado 
psicológico de Samsa. En cuanto a nuestra hipótesis, sostenemos que la representación de 
Kafka sintetiza los procesos de condicionamiento con los complejos inconscientes, ofreciendo 
una visión amplia y, al mismo tiempo, inquietante de la adaptación y la pérdida de la 
capacidad de actuar. A partir del entrelazamiento de todas estas áreas y sus correspondientes 
movilizaciones, deducimos que el protagonista se vuelve más desesperanzado y susceptible de 
aceptar el fracaso impuesto por sus nuevas circunstancias, incluyendo la exposición a un locus 
horribilis, la falta de apoyo de su familia y la discriminación. 

Palabras clave: Indefensión aprendida; La metamorfosis; Franz Kafka; fantástico. 
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1. INTRODUÇÃO  

Este estudo investiga as relações entre “A metamorfose” de Franz Kafka e os 

desdobramentos de alçada psicológica presentes na narrativa, relativos, sobretudo, ao 

behaviorismo. Como admiradores da literatura fantástica e da produção kafkiana, partimos da 

premissa de que o autor constrói, em sua ficção, portas de entrada para interpretações 

profundas sobre a mente humana. Nosso objetivo é examinar o protagonista Gregor Samsa à 

luz do conceito formalizado por Seligman, Peterson e Maier (1993), learned helplessness 

(desamparo apre[e]ndido), uma condição na qual o indivíduo, submetido a adversidades 

contínuas, percebe a rendição como única saída viável. Para enriquecer a discussão, traçamos 

paralelos com elementos do fantástico clássico, passando por autores desde Edgar Allan Poe a 

Stephen King, além de dialogar com as psicanálises freudiana e lacaniana. Por fim, propomos 

uma reflexão sobre como conflitos íntimos de Kafka – i. e., suas angústias, medos e dilemas 

existenciais – ecoam na obra, de tal forma que sua obra se posicione não como um mero 

espelho passivo e distorcido de sua mente, mas como interlocutora fundamental para qualquer 

tentativa de tanger à complexidade de seu mundo interior.  

 

2. AS ASAS QUEBRADAS DE GREGOR: OU SOBRE O PRISMA DA PSIQUE NO  

FANTÁSTICO, UMA INCURSÃO TEÓRICO-CRÍTICA  

A convergência de uma área tão vasta como a literatura com outra tão igualmente 

vasta quanto a psicologia não é uma empreitada isenta de complexidades. Coeficientes como 

a abstratividade e a subjetividade contidos nessas duas áreas já deixam entrever que muitas 

interpretações são possíveis, especialmente uma vez consideradas a multiplicidade 

hermenêutica e a inexistência de estabilidade semântica. Com alicerce no projeto freudiano, 

Miranda (2013. p. 115) aponta que toda relação que se tem, seja nos termos da literatura, seja 

com relação a todo o resto do mundo, está baseada em como o sujeito é constituído. Noutras 

palavras, são feitas constantes leituras (movimentos analítico-interpretativos) que processam 

contextos exteriores sob os critérios do que está dentro; vejamos: 
Desde os primórdios da psicanálise, encontramos referências a um modo específico 

de leitura, que diz respeito à própria constituição do sujeito na forma como é 

concebido por essa teoria. Toda relação do ser humano com o mundo, consigo 

mesmo e com o outro dependeria, segundo Freud, da intermediação dessa leitura, 

efetivada pelo Eu   

À vista disso, estabelecer diálogo(s) entre esses dois mundos é uma tarefa que, além 

de delicada, é levada a cabo deixando transparecer matizes muito próprios. Não nos 



 

enganemos: toda condução científica funciona sob esse mesmo padrão. Entendemos e 

estimamos a construção de conexões entre áreas do conhecimento, motivo pelo qual 

pretendemos que, em nossa leitura, sejam combinados argumentos caros, por exemplo, à 

psicanálise e à crítica sociológica, estando nosso enfoque na abordagem comportamental 

favorecida pela literatura fantástica, dado o apelo à psique humana. 

Ao nos reportarmos à tradição e à fortuna crítica literárias, atestamos que diversos 

autores exploram a área do fantástico e a sua articulação com a mente (significados, 

representações, interpretação e outros). A título de exemplo, apresentamos algumas obras que 

após close reading, acreditamos possuírem qualidades pertinentes para nossa leitura. Dentre 

elas, Stephen King com  seu conto “O quarto 1408” (1408), originalmente disponibilizado no 

audiolivro Blood and Smoke de 1999, que utiliza de lugares-comuns do campo 

gótico-fantástico como um hotel, aparições e a agressividade psicológica para criar tensão ao 

trabalhar motivos como a projeção de si e o autoconfinamento na instância dos medos, de tal 

forma a levantar o questionamento ao fim sobre quão concretas foram as experiências e 

ocorrências transcorridas para com a figura principal.  

[Mike] sabe que não é o primeiro a escapar do quarto 1408 sem de fato escapar – 
Olin tentou alertá-lo – mas não é de todo ruim. Pelo menos ele não se lembra. Às 
vezes tem pesadelos, com frequência até (quase todas as malditas noites, para ser 
preciso), mas raramente os recorda ao acordar. Resta-lhe apenas uma vaga sensação 
de que as coisas perdem seus contornos, dissolvem-se – como as bordas derretidas 
de seu gravador. Atualmente vive em Long Island e, quando o tempo permite, 
caminha pela praia. A única vez que chegou perto de articular suas memórias 
daqueles setenta minutos estranhos (ou melhor, muito aterradores) no quarto foi 
durante uma dessas caminhadas. “Nunca foi humano”, confessou às ondas, com voz 
entrecortada. “Fantasmas... ao menos fantasmas um dia foram humanos. Mas aquela 
coisa na parede... aquela coisa…” (King, 2002, p. 403, tradução própria e adaptada)1 

Podemos também recuperar Edgar Allan Poe, considerados contos como “O coração delator’’, 

“O barril de Amontillado” e “O gato preto”2, os quais se valem de recursos visuais para trazer 

à tona a barbárie humana. Sobre o último, a comunidade crítica3 enfatiza como a ausência de 

culpa ostentada pelo autor dos crimes concorre para criar uma atmosfera de pavor e espanto 

3 Cf. ALSHIBAN, Afra. Animal cruelty and intimate partner homicide in Edgar Allan Poe’s “The black cat”. 
Journal of King Abdulaziz University, v. 27, n. 2, pp. 191-206, 2019. 

2 No original: “The tell-tale heart”, “The Cask of Amontillado” e “The Black Cat”. 

1 No original inglês: “He knows he isn’t the first person to escape 1408 without really escaping – Olin tried to 
tell him – but it isn’t all bad. At least he doesn’t remember. Sometimes he has nightmares, quite often, in fact 
(almost every goddam night, in fact), but he rarely remembers them when he wakes up. A sense that things are 
rounding off at the corners, mostly – melting the way the corners of his minicorder melted. He lives on Long 
Island these days, and when the weather is good he takes long walks on the beach. The closest he has ever come 
to articulating what he does remember about his seventy-odd (very odd) minutes in 1408 was on one of those 
walks. “It was never human,” he told the incoming waves in a choked, halting voice. “Ghosts… at least ghosts 
were once human. The thing in the wall, though... that thing...” 



 

em quem lê ao suscitar desprazeres como o desconforto sensorial (haja vista a compressão das 

paredes, por exemplo). São vários os operadores temáticos, conforme lemos, para se mostrar 

do que o ser humano é capaz quando perde o domínio empático de seus sentidos. Essa análise 

se reforça levando em conta outros argumentos presentes nesse conto, como o da extração de 

um dos olhos do gato e o de seu posterior enforcamento por parte do narrador, argumentos 

esses que põem em primeiro plano e dialogam com a concepção e a representação de tabus. 

Conforme nos informa a perspectiva clínico-teórica freudiana, investigar tabus é como tocar 

em feridas: as autoridades reguladoras das sociedades insistem que isso não deve ser feito. 
Se o animal totêmico4 é o pai, o teor dos dois principais mandamentos do totemismo 
— os dois preceitos que constituem seu núcleo, não matar o totem e não ter relações 
sexuais com uma mulher do totem — coincide com o dos dois crimes de Édipo, que 
matou o pai e tomou a mãe por esposa, e com os dois desejos primordiais da criança, 
desejos cuja repressão insuficiente ou cujo redespertar forma o núcleo de talvez 
todas as psiconeuroses. (Freud, 2012, p. 203) 

Conforme constatado, para fundamentar seu entendimento de tabu, Freud baseou-se na 

personagem que dá título à peça Édipo Rei (Oedipus Tyrannus), de Sófocles, na medida em 

que ela explora temas como incesto, violência e abusos em seio familiar e fora dele. Édipo 

torna-se, então, a demonstração daquilo a que alguém está suscetível quando transgride tabus 

(neste caso, ao matar seu pai e se casar com sua mãe). Resgatemos um excerto do drama 

capaz de guiar seu público à catarse por meio da experiência gore: 

Vimos, então, coisas terríveis. De repente​
o rei tirou das roupas dela uns broches de ouro​
que as adornavam, segurou-os firmemente​
e sem vacilação furou os próprios olhos,​
gritando que eles não seriam testemunhas​
nem de seus infortúnios nem de seus pecados:​
“nas sombras em que viverei de agora em diante”,​
dizia ele, “já não reconhecereis​
aqueles que não quero mais reconhecer!”​
Vociferando alucinado, ainda erguia as pálpebras​
e desferia novos golpes.​
O sangue que descia em jatos de seus olhos​
molhava toda a sua face, até a barba;​
não eram simples gotas, mas uma torrente,​
sanguinolenta chuva em jorros incessantes. ​
(Sophocles. OT5, Êxodo, 2017, pp. 175- 176, vv. 1503-1516) 

No ensaio “O inquietante”, Freud postula, mediante sua análise da novela O homem de areia 

de E. T. A. Hoffmann, que o índice dos olhos arrancados equivale ao de castração: “Não 

5 A sigla “OT” é referência a Oedipus Tyrannus, o título original da tragédia Édipo Rei. 

4 O totemismo compreende um sistema de símbolos coletivo, nos quais se dá a representação da figura ancestral 
de autoridade de um clã, como um animal ou uma planta, de tal forma a estruturar suas interdições e normas em 
um contexto de organização psíquico-cultural primitiva. Freud cita de exemplo o caso em que homem cujo clã 
tem como totem o canguru se casa com uma mulher de um clã cujo totem é a ema para elucidar questões e 
proibições em termos de descendência, como o fato de seu filho não poder futuramente se relacionar com 
mulheres de clã ema. 



 

aconselharia a um opositor da concepção psicanalítica evocar justamente essa história de 

Hoffmann para sustentar a afirmação de que o medo relativo aos olhos é algo independente do 

complexo da castração.” (2010, p. 347). Com isso, torna-se possível sustentar que a literatura 

é terreno fértil para pensar a psique (em especial, a associada ao fantástico), ao passo que a 

psicanálise se vale de motivos do gótico/do gore em sendo estas, das searas literárias, talvez 

as mais férteis para lidar com repressões e tabus, por exemplo. Afinal, de acordo com 

Botting6: “O Gótico representa uma escrita do excesso. [...] Se não é um termo puramente 

negativo, a literatura gótica mantém-se fascinada por objetos e práticas que são construídos 

como negativos, irracionais, imorais e fantásticos.” (1999, p. 9, tradução própria e adaptada). 

Sob este pretexto, entendemos a relevância do nome de Kafka ao falar de literatura fantástica, 

já que, em suas obras, o autor suscita interpretações existencialistas e de alta simbologia. 

Segundo Russo7 (2023): 
Muito se especula sobre simbologias na obra de Kafka, e isso porque grande parte 
dos seus textos apresenta desafios de interpretação, convidando os leitores a 
estabelecerem suas próprias reflexões. Isso se deve em especial por se tratar de uma 
forma de escrever muito íntima, interiorizada. 

Além destes motivos que justificam esta breve incursão teórico-crítica pela arena do 

gótico-fantástico e da psicologia, ainda devemos prestar atenção no período que inaugura A 

metamorfose: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, 

encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.” (Kafka, 2014, p. 9). 

Etimologicamente, monstrum em latim se refere àquilo que revela e, por conseguinte, adverte. 

À vista disso, as sete teses de Cohen (2000) sobre a figura monstruosa nos oferecem um 

arcabouço teórico privilegiado para decifrar o protagonista Samsa, seu campo de existência e 

atuação, em uma articulação muito conveniente entre literatura fantástica, teoria 

comportamental, psicanálise e crítica cultural. Isso pois, conforme veremos, uma vez 

aplicados seus respectivos fundamentos à narrativa-objeto, temos que a metamorfose opera 

não só como evento fantástico, mas, sobretudo, como sintoma de crises existenciais e sociais. 

Na segunda tese, Cohen (2000) postula que os monstros se reinventam em consonância com 

as ansiedades de cada época. Acontece que Gregor assume precisamente essa plasticidade: 

sua transformação em “inseto monstruoso” (“Ungeziefer”, palavra alemã que se refere a 

vermes, pragas ou animais pequenos e indesejáveis, porque considerados prejudiciais ou 

incômodos) materializa angústias do Homem Moderno ante a desumanização do trabalho e a 

7 Em fala disponibilizada na matéria “A metamorfose: Obra de Kafka permanece atual por permitir diversas 
interpretações” pelo endereço eletrônico da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo. Link: shre.ink/MgvS; acesso em: 9/4/2025. 

6 No original inglês: “Gothic signifies a writing of excess. [...] If not a purely negative term, Gothic writing 
remains fascinated by objects and practices that are constructed as negative, irrational, immoral and fantastic.” 

https://shre.ink/MgvS


 

fragilidade das identidades no início do século XX. Se, na Idade Média, por exemplo, 

monstros eram demônios ou hibridismos naturais, no universo de Kafka, a monstruosidade 

também é metáfora para alienação. Enquanto arauto do colapso das categorias (terceira tese; 

Cohen, 2000), Samsa mina dicotomias elementares, as principais delas sendo: 

humano/animal, sujeito/objeto, produtivo/improdutivo. Além do mais, em acordando como 

inseto, Gregor desestabiliza o “princípio de realidade” freudiano (quer dizer: o maquinário de 

regulação psíquica que possibilita a negociação entre necessidades individuais [princípio de 

prazer] e demandas coletivas, trabalhando em cima de impulsos primários até que se 

transformem em comportamentos socialmente aceitáveis), o que revela as precariedades dessa 

estrutura taxonômica. Kafka adianta, aqui, argumentos que foram desenvolvidos 

posteriormente pela psicanálise lacaniana: o corpo monstruoso como falha no Simbólico, um 

Real que irrompe e desorganiza a trama familiar, com a rejeição de Gregor pelo restante da 

família Samsa evidenciando esse declínio. 

Expliquemo-nos. Nos termos lacanianos, o Simbólico é da ordem da linguagem, das 

leis sociais e dos papéis que aceitamos (como “pai”, “filho”, “trabalhador”), é o que nos 

insere na cultura e nos dá um lugar reconhecível. Sob um exoesqueleto, Gregor rompe 

brutalmente com sua posição no Simbólico: ele deixa de ser o “homem de família provisor” e 

passa a ser um corpo sem função e sem utilidade, uma anomalia da qual a linguagem não dá 

conta, a qual não se consegue nomear, tanto que o narrador nunca descreve exatamente o 

inseto. Sua metamorfose é, portanto, um buraco no tecido simbólico que mantinha a família 

coesa. Já o Real corresponde ao que escapa à simbolização, a saber, o traumático, o 

inominável, o que resiste à representação (como a morte, o excesso de dor ou, no caso da 

novela de Kafka, a metamorfose). Assim, o corpo-inseto de Gregor é a consubstancialização 

do Real: algo que não deveria existir, mas o faz e, ao fazê-lo, perturba a realidade ordenada 

dos Samsa, como um pesadelo que invade o cotidiano. Logo, a metamorfose expõe a 

fragilidade da estrutura familiar que procedia numa lógica simbólica pré-estabelecida. Se, 

num plano prévio, Gregor era o sustento, o pai era a autoridade fracassada, a irmã perfaria a 

futura cuidadora, depois da metamorfose, o pai ainda decadente reafirma seu “poder” 

mediante uso de violência (haja vista cenas como a da maçã), a mãe desfalece em recusa a 

contemplar o Real e a irmã dá meio-giro desde cuidadora rumo a carrasco, conforme lemos a 

seguir (ênfase ao “precisamos nos livrar dele”): 

 



 

— Queridos pais — disse a irmã, e como introdução bateu com a mão na mesa, — 
assim não pode continuar. Se vocês acaso não compreendem, eu compreendo. Não 
quero pronunciar o nome do meu irmão diante desse monstro e por isso digo apenas 
o seguinte: precisamos nos livrar dele. Procuramos fazer o que é humanamente 
possível para tratá-lo e suportá-lo e acredito que ninguém pode nos fazer a menor 
censura.  
— Ela tem mil vezes razão — disse o pai consigo mesmo. 
(Kafka, 2014, p. 54, grifo nosso) 

Depois deste interlúdio, regressemos à sexta tese de Cohen (2000), segundo a qual o 

que o monstro conforma está reprimido nas raias da cultura (o que pode se dar em 

sexualidade, violência, poder, liberdade etc.). A família Samsa rejeita Gregor, mas sua 

existência é sintoma de seus próprios recalcamentos: falido, o pai projeta no filho a falência 

de sua autoridade; oscilando entre nojo e compaixão, a irmã revela um desejo ambivalente de 

libertação; já a mãe, asmática, encapsula a incapacidade de confrontar a derradeira realidade. 

Por oposição, Gregor é a força-motriz para a definição do que é “humano” naquele universo: 

produtividade, utilidade, aparência. A família, ao descartá-lo, reafirma as fronteiras 

ameaçadas, na medida em que ele espelha o “Outro absoluto” dentro do lar burguês. Sua nova 

carapaça obriga as diferenças normalmente ocultas a se explicitar, sendo exemplos delas a 

dependência econômica da família, a repressão sexual (vida sua fixação pelo quadro da “dama 

com peles”) e o estranhamento para com o próprio corpo (a cena do escorregão no chão 

remete à abjeção kristeviana). Fechemos esta seção na assertiva de que a metamorfose é 

processo. Gregor está sempre “no limiar do tornar-se”, e cada reação da família (nojo, pena, 

negligência) incrementa sua monstruosidade. Por isso, sua morte não é acidente, senão ritual 

de purificação. É donde Kafka também preceda Foucault: o monstro é o alvo do biopoder, 

Gregor é o corpo que deve ser eliminado a fim de que a ordem seja preservada. Como não se 

sentir desamparado? 

3. A METAMORFOSE DE KAFKA; O QUE É (O) SER INSETO NO SÉCULO XX? 

É consagrada a posição de A metamorfose (1915) não apenas como obra crucial no 

complexo literário de Kafka, mas como pedra angular do cânone literário contemporâneo. 

Essa preeminência justifica-se, em nossa perspectiva, precisamente pela opacidade 

constitutiva de seu fantástico, sendo este um elemento que se impõe a quem lê como instância 

irrecusável e problema hermenêutico central. Afinal, o que significa despertar no corpo de um 

bicho que, ao lembrar uma barata, implica quase que instantaneamente a repulsa dos arredores 

intra- e extraliterário? Essa questão exige engajamento crítico, não admite evasivas. Eis a 

presença incontornável do fantástico. 



 

Assim, a fim de robustecer nossa proposta e nossa argumentação, gostaríamos de 

chamar ao palco mais estudos sobre esse vasto e plural campo do fazer poético. Temos base 

em Charles Nodier e sua embrionária moção teórica intitulada “Du fantastique en littérature” 

(1930). Neste ensaio, é traçada uma genealogia a partir do conceito de “mentira” que remonta 

à epopeia homérica e atinge seu ápice nas narrativas de E. T. A. Hoffmann (notadamente, O 

homem de areia). Nodier postula que a poesia primitiva operava como máquina de 

concretização, transformando o imaterial em experiência sensível – premissa que Berchez 

(2021) atualiza ao identificar também no neofantástico dispositivo de solidificação do 

imaginário. Disso, conduzimo-nos a um questionamento central: se aceitarmos essa espécie 

de função “concretizadora” do fantástico e situarmos A metamorfose nessa tradição, qual 

realidade Kafka estaria tentando trazer ao palpável? Lançamos mão de uma leitura segundo a 

qual a narrativa encarna uma experiência radical de alteridade, e é daí que se desdobram e se 

firmam indagações como as seguintes: Qual a sensação de se sentir um inseto? Haveria uma 

tentativa, através do fantástico, de equacionar valor social e humanidade? A inutilidade 

prática à família ou a quaisquer outras instituições converte-se, na lógica capitalista, em 

condição asquerosa? A genialidade do autor reside também em valer-se do fantástico como 

lente de aumento para examinar feridas abertas nos novecentos: a alienação laboral, a 

fragilidade dos laços familiares e a violência simbólica contra o diferente. A metamorfose de 

Gregor nos obriga a considerar o lugar social do “inútil”, figura que o século XX aprenderia a 

temer e excluir. 
Porém, a partir do momento em que a impressão sensorial se desgasta e se modifica 
por efeito de um longo hábito, em que a materialidade do mundo passa a não mais 
ser suficiente, enfim, em que o trabalho da poesia primitiva se finaliza no plano 
terrestre, fazendo por deixar apenas desamparo e prosaísmo, a literatura puramente 
humana se cerra na vida positiva, sendo organizada conforme os preceitos das 
ciências contemplativas, da religião e da legislação. Assim, o homem racional é cada 
vez mais centralizado na ordem universal, o que, momentos depois, passa a também 
não ser suficiente, considerando a existência de toda uma série de situações e de 
sensações que não consegue explicar na vida cotidiana. A vontade do homem de 
expandir o conhecimento faz com que o propósito se desvie do conhecido para o 
desconhecido, surgindo daí, de acordo com Nodier (1830), a mentira, produto da 
imaginação, a qual outorga espaço para o mundo fantástico, regido segundo as 
mesmas leis – embora hiperbolizadas – do mundo positivo. (Berchez, 2021, pp. 
905-906)  

Este excerto nos abre uma janela para a corroboração de que muito do que cerca o sujeito 

escritor pode reverberar dentro de sua obra; e acreditamos não ser diferente com Kafka.. 

Nascido em 1883 e vindo a falecer no ano de 1924, Kafka compôs também O 

julgamento (1913) e Carta ao pai (1919); postumamente, vieram: O castelo (1926), Amerika 

(1927) e Cartas a Milena (1952). Descendeu de uma família judaica, em Praga, em uma 



 

época quando muito se debatia em torno da autoafirmação da própria identidade, época na 

qual transtornos como a marginalização perante a sociedade eram muito recorrentes (Rosa & 

Giacomet, 2016). Formado em Direito pela Deutsche Karl-Ferdinands-Universität, Kafka teve 

mandatoriamente de lidar com questões burocráticas e com complexidade normativa de uma 

época problemática como o Império Austro-Húngaro, na medida em que seu sustento vinha 

do escritório de advocacia das Assicurazioni Generali. A repressão permeou intensamente sua 

vida, dada sua condição de um trabalhador público em um sistema imerso num cenário 

histórico que dividia até mesmo a sua comunidade. Afinal, como ser judeu onde não 

permitiam que se fosse judeu? Seu tempo livre, dedicava a escrever cartas e também suas 

novelas. 

Diante dessas apurações, impõe-se também uma análise do estilo desse autor enquanto 

fenômeno literário singular. No intuito de iniciá-la, notemos que estes três eixos estão 

convergidos: o processo criativo do autor tcheco, profundamente marcado por suas angústias 

existenciais; a reconfiguração do que era considerado grotesco no início do século XX; e as 

convicções freudianas então emergentes. Como demonstraremos, essa tríade conceitual, 

ilustrada na citação que segue, revela-se essencial para assimilar a gênese e a recepção da 

produção kafkiana: 

O estilo kafkiano constitui uma nova forma do que antes era chamado de “grotesco” 
literário, o que encontramos tanto na vida quanto na literatura, o que pode ser 
retratado através de metáforas com múltiplos aspectos que não são revelados 
claramente, o que faz com que o leitor tenha que fazer uma releitura para que haja 
um entendimento da constelação simbólica que há dentro da obra, símbolos esses 
que muitas vezes dizem mais do que o que se pretendia dizer. (Rosa & Giacomet, 
2016, p. 80) 

Instantes atrás, debatíamos como a instância psíquica do “eu” sofre e exerce 

interferências em nosso desempenho devido à relação com o exterior. Em decorrência disso e 

em consonância com as proposições comportamentais e psicanalíticas, depreendemos que as 

vivências e as lições aprendidas por Kafka, costuradas ao seu contexto histórico – Rolleston 

(2002, p. 1) fala numa “crise da modernidade secular” –, estão refletidas em como o autor via 

e escrevia o mundo. Kafka previa um século cheio de conflitos internos sociais compostos por 

embates religiosos, políticos e ideais. Para Gilman (2002, p. 263), Kafka “criou seu próprio 

Freud”. Essa expressão sugere a criação de formas próprias de se ver e analisar o mundo, ao 

exemplo também dos surrealistas Max Ernst e André Breton. Gilman (2002) também retoma a 

ideia de que, de maneiras enigmáticas, o autor buscava trazer à tona a fragilidade humana ao 

passo que também buscava conforto em tangibilidade e convenções do presente. São muitos 



 

os indícios de que a escrita kafkiana mantém deliberadamente vínculos fortes com o psíquico, 

sobretudo se observadas as conexões com os sonhos: 

De fato, de maneiras complexas e apesar de seus embates com a psicanálise, a 
fascinação de Kafka com os sonhos como uma chave para sua própria vida se 
manteve constante enquanto adulto. Mas muitos dos sonhos de Kafka (como o de 
Gregor Samsa) eram sonhos acordados: “Eu não posso dormir. Só sonhos, não 
sono”, ele escreveu no dia 21 de julho de 1913. (Gilman, 2002, p. 263, tradução 
própria e adaptada)8 

Enfatize-se que, pelo fato de as obras de Kafka não se entregarem a leituras fáceis, 

cada palavra e cada cena guardando múltiplas camadas de interpretação, achamos em 

Rolleston (2002) um guia indispensável, dada a reunião de vozes críticas que nos fornecem 

sustentação em meio a este terreno movediço que tomamos como tarefa navegar. Conforme 

reiterado no volume, não existe brecha para leituras superficiais e simplistas, o que explica a 

demanda de uma hermenêutica atenta. Entre as contribuições que mais nos interessam, está a 

de Russell Berman, advogando, entre paralelos com a psicanálise freudiana (Totem e tabu) e 

composições como O veredito (Das Urteil), que a tumultuada relação pai-filho transbordava o 

biográfico, em direção à escrita, como arquétipo9 literário. Já Sander Gilman, por sua vez, 

desvela as estratégias narrativas em “Um médico rural” (“Ein Landarzt”) por meio das quais 

Kafka codificou sua dupla condição de judeu assimilado e paciente tuberculoso. A conclusão 

é de que o tumor da personagem homônima não é mero elemento patológico, senão símbolo 

da identidade judaica reprimida, como que a corporeização de um estigma. Mas talvez uma 

das perguntas mais instigantes venha de John Zilcosky: por que Kafka escolheu fazer de K., o 

protagonista d’O castelo, um agrimensor se ele nunca chega a exercer essa função? “Uma vez 

que K. não faz nenhuma pesquisa durante o romance (ele sequer possui algum equipamento 

de pesquisa), a escolha de profissão pode parecer relativamente descartável. Mas será que é 

mesmo?’’ (Zilcosky, 2002, p. 281, tradução própria e adaptada)10. Está aí deliberada a crise 

epistemológica do sujeito contemporâneo, sem face para submeter a apreciações, reduzido ao 

utilitário, condenado a mapear as coordenadas de um sistema que lhe escapa por completo. 

 

10 No original inglês: “Since K. never actually does any surveying in the novel (he doesn’t even possess any 
surveying equipment), the choice of profession might seem to be relatively unimportant. But is it?” 

9 Arquétipos “são fatores irrepresentáveis e invisíveis que agem sobre o inconsciente do ser humano [...] não são 
representações, figuras herdadas ou símbolos, mas suas possibilidades de manifestação e concretização” (HARK, 
2000, p. 21). 

8 No original inglês: “Indeed, in complex ways and in spite of his struggle with psychoanalysis, Kafka’s 
fascination with the dream as a key to his own internal life remained consistent over his adult life. But as often as 
not Kafka’s dreams (like that of Gregor Samsa) were waking dreams: “Ich kann nicht schlafen. Nur Träume kein 
Schlaf.” [...], he wrote on 21st July 1913.” 



 

4. GREGOR SAMSA E A PEDAGOGIA DO FRACASSO 

Antes de adentrarmos a discussão, cabe explicar a opção pela tradução do termo learned 

helplessness como “desamparo apre(e)ndido”, em especial o uso do parêntese – recurso 

gráfico ausente na forma original. Como discorreremos mais adiante (e optamos por antecipar 

em poucas palavras), a criatura desamparada é aquela que foi/é/está sendo exposta a situações 

adversas constantemente dentro de um ambiente hostil. A tese elaborada por Peterson, Maier 

e Seligman (1993) e trabalhada por nós aqui propõe que essa criatura (não tão) hipotética 

desenvolve uma adaptação à sua nova rotina medíocre de falha. Isso nos muniu do 

pensamento de que, além de ser algo que se apreende dentro do ser – e por isso se impregna, 

consome e molda o ser biológica, psicológica, fisiológica e fisicamente –, é também algo que 

este aprende, pois, se os seus arredores lhe ensinam a falhar, este ser adquire esse 

“conhecimento”, tal como um animal aprende a dar a pata quando treinado.  

Nossa escolha pel’A metamorfose se legitima também em aliança com essa chave 

epistêmica pela qual lemos a obra. Peterson, Maier e Seligman (1993) são nomes de peso aos 

quais nos aliamos em busca de reforços para nossos argumentos, em virtude do que estivemos 

sob exposição de um amplo espectro de visões na área da psicologia que fomentaram o 

avanço desta. Em linhas gerais, comprovou-se que, após falhas consecutivas, tentativas 

frustradas, expectativas saturadas e a perda de pontos de conforto, aparelhos como os 

presentes em nossa mente venham a se acostumar com a recorrência dessas situações, fazendo 

com que não tentar se torne uma opção menos desconfortável e mais atrativa do que se 

debruçar sobre mudar a problemática atual. A síntese do modelo do desamparo apre(e)ndido 

aponta para um processo comparável ao de tentativa e erro, em que os seres estão 

programados a responder a estímulos ambientais: “Os organismos persistem em suas 

respostas, se estas são reforçadas pela ocorrência de eventos positivos ou pela cessação de 

eventos negativos.” (Peterson, Maier & Seligman, 1993, p. 3)11. Com isso, o principal 

movimento que levaremos a cabo, após nossas deduções, será o de demonstrar que muito do 

que é vivido por Gregor Samsa concorda fortemente com tal tese, posto que, quanto mais 

tempo se passa da metamorfose, maior é desesperança do protagonista, cuja família oscila 

entre desprezá-lo e simplesmente ignorá-lo. Não é para menos; afinal, reflitamos: após anos 

de repressão sistemática vinda de um ambiente laboral exaustivo para não resvalar como 

única fonte de sustento para seu núcleo, ao subitamente ter de enfrentar a prisão em um corpo 

11 No original inglês: “Organisms persist in their responses, if these are reinforced by the occurrence of positive 
events or cessation of negatives ones.” 



 

estranho, repudiado por aqueles mesmos que sustentou a vida toda, que pensamento surgiria 

senão o de desistir? 

Comecemos pela afirmação de que Gregor Samsa vai, progressivamente, cultivando 

hábitos condizentes com sua forma recém-adquirida, um processo de adaptação que se torna 

cada vez mais evidente à medida que a história avança. Percebemos uma inversão curiosa: o 

outrora atarefado caixeiro-viajante, cuja existência se definia pelo movimento constante, se vê 

agora confinado ao quarto, maturando uma rotina na qual paradoxalmente se associam esforço 

físico descomunal e satisfação em atividades contemplativas. Ilustremos isso a partir de uma 

passagem em que ele, apesar da adversidade com a qual se deparava de fazer movimentos 

antes simples como mover móveis, encarava a dificuldade de arrastar a cadeira simplesmente 

para se contentar com o ato preliminarmente tomado por garantido de olhar pela janela: “Com 

frequência passava ali toda a noite [...] Às vezes também dava-se ao excessivo trabalho de 

empurrar uma cadeira até a janela e, trepando pelo espaldar, permanecia de pé na cadeira e 

apoiado na janela [...].” (Kafka, 2014, pp. 32-33). E, logo no próximo parágrafo, temos ainda 

outro ponto pertinente a isso: o fato de que a própria irmã Grete faz intervenções para facilitar 

a nova prática ao irmão: “Apenas duas vezes a irmã sempre vigilante pôde perceber que a 

cadeira se encontrava junto à janela. E ao arrumar o quarto ela mesma aproximava a cadeira. 

Ainda mais; deixava abertas as primeiras vidraças duplas.” (Kafka, 2014, p. 33). Dá-se que o 

desamparo apre(e)ndido inclui, em sua operação cognitivo-psicológica, um processo de 

normalização das condições adversas. Quando um indivíduo é continuamente submetido a um 

ambiente hostil e/ou controverso, e os estímulos recebidos não abrem margem para 

contingências de mudança ou alívio, instala-se um aparato de acomodação patológica. Dito 

isso, a dúvida que nos irrompe é: será que a desistência não foi a única opção que seus entes 

lhe deixaram? Em resposta a isso, alçamos a seguinte provocação: caso Samsa tivesse sido 

tratado por eles (principalmente, por sua figura paterna, da qual retornaremos a tratar mais à 

frente) de maneira positiva – por positiva, nesse caso, se entenda humana –, carinhosa e 

apropriada, o desenrolar da trama não poderia ter sido outro? 

Como respaldo à nossa provocação, trazemos à mesa alguns casos que Seligman 

Peterson e Maier (1993) providenciaram para sustentar que o desamparo apre(e)ndido pode 

ser agravado, potencializando a deterioração do quadro psicofisiológico. O primeiro diz 

respeito à mortalidade em um asilo, um lugar hipotético com dois andares, cada qual com 

moradores e cuidadores distintos, que estão submetidos a situações parecidas, porém, sob 

condições diferentes. A conjuntura inicialmente apresentada é a de um diálogo em que o 



 

médico elogia seus pacientes do primeiro andar e os recompensa afetuosamente com um vaso 

de planta de escolha própria, a estar, dali em diante, sob total responsabilidade deles. O 

objetivo é exercitar a empatia e o compromisso, ao mesmo tempo em que se faz o reforço 

positivo por eles terem se comportado de maneira satisfatória durante sua estadia. A 

conjuntura seguinte engloba novamente um diálogo, mas que, desta vez, ocorre de maneira 

rude, ressaltando-se que os pacientes do segundo andar não sabiam aproveitar aquilo que lhes 

era disposto. Por isso, os médicos colocam-se na responsabilidade e na obrigação de ofertar 

uma planta predeterminada para cada um. Aos internos de ambos os andares, verifica-se 

também o plano da “noite do cinema”, em que eles podem assistir a um filme. Na primeira 

conjuntura, as cuidadoras sugerem uma data, mas deixam a escolha de qual das noites 

frequentar para os pacientes, enquanto, na segunda, também a data é predeterminada e a 

presença é obrigatória. Oito meses depois, a circunstância mais provável era de que os 

moradores do primeiro andar, que foram expostos a escolhas e incentivos, estivessem com 

vida – e, não, os do segundo andar, já muito menos propensos a desenvolver qualquer coisa 

que dependesse e partisse deles próprios, mesmo porque eles sequer tinham motivação para, 

assim, o tentar. 

Por este matiz, e vertendo tais considerações de ordem teórico-metodológica à análise 

de nossa novela-objeto, insistimos que não se pode ignorar a naturalidade que a irmã de 

Gregor transparece nos seus feitos, como levar a cadeira até ele e escondê-lo debaixo do sofá, 

uma vez que isso também faz com que ele os normalize, motivo pelo qual se instala, assim, 

uma espécie de ramerrão do absurdo, como uma teia de aranha na qual ele se encontra 

enredado e da qual já nem tem forças para cogitar escapar. Esse fenômeno torna-se 

particularmente visível na passagem que elencamos a seguir; nele, podemos constatar uma 

normalização tão ferrenha da situação que, mesmo tendo sido apresentada a nós a princípio 

como figura frágil e enojada com o feitio “monstruoso” de Gregor, a irmã nem disfarça sua 

pasmosa indiferença, comportando-se como se tudo aquilo fosse só mais um dia comum de 

labuta. Tal reação, que conversa diretamente com nossa discussão principal, provoca no 

próprio Gregor um estranhamento que degenera em pânico, levando-o a tentar esconder-se 

apenas para se confrontar com o choque apático de que tal precaução já se fizera 

desnecessária. Vejamos o trecho: 

 

 

 



 

 

Um dia – já transcorrera um mês desde a metamorfose, e a irmã não tinha portanto 
nenhum motivo especial para surpreender-se pelo aspecto de Gregor – entrou um 
pouco mais cedo que de costume e encontrou-o olhando imóvel pela janela, mas já 
disposto a assustar-se. Gregor não teria estranhado nem um pouco que sua irmã 
entrasse [...]. Mas não só entrou como também retrocedeu e fechou a porta [...]. É 
claro que Gregor se escondeu de pronto sob o sofá... (Kafka, 2014, pp. 33-34) 

Parece-nos que Kafka pode estar levantando a bandeira de que mesmo os fatores 

presentes nos arredores, de menor a maior escala, são relevantes para o arranjo do ser-estar-aí 

no mundo e contribuem para o estabelecimento de novas situações e suas respectivas 

cláusulas. 

O segundo entre os casos elencados por Seligman, Peterson e Maier (1993) que 

recuperamos reporta-se a reações a derrotas em um campeonato de basquete. O exemplo 

expõe dois grupos de esportistas que perderam um jogo de basquete. Um desses grupos reagiu 

de maneira isentiva, ao que os autores se referem como “towers of optimism” (inglês para 

“torres de otimismo”), fazendo afirmações em entrevistas coisas como “a bola não parava de 

cair”, “o peso do jogo nos machucou” etc. Todos os fatores ditos aqui estão direcionados a 

terceiros (o peso do jogo, a bola) – e, não, aos jogadores em si e às suas habilidades e 

performances. Em poucas palavras, subentende-se que o que aconteceu naquele jogo não os 

define, que eles são mais do que aquilo. Do outro lado, o outro grupo que perdeu optou por 

falas mais pesadas e carregadas de pessoalidade: “não estávamos conseguindo”, “não 

funcionamos direito”; aqui, o peso da derrota está totalmente inclinado sobre os jogadores, os 

quais se reforçam constantemente como responsáveis pelo resultado desfavorável. Isso 

sinaliza a cristalização de um estado, sendo a mensagem de que, do jeito que eles foram em 

uma situação, seriam em todas as outras dali para frente. O desfecho indicado para esses 

contextos em um próximo campeonato é de que os jogadores do time A, após uma derrota, 

teriam muito mais chances de recuperação do que os do time B. Destacamos a assertiva dos 

autores de que, apesar de termos, sim, comportamentos e impulsos orientados pelo biológico, 

em maior parte, nossas ações estão influenciadas por vontade própria, devido a recompensas 

e/ou à falta delas (cf. Learned helplessness, 1993, p. 3). As ações em direção ao 

autodeclínio/à autodestruição podem ser espontâneas e, na maioria das vezes, conscientes. 

Feitas tais ponderações, retornemos, novamente, à apreciação da novela. Com frequência, na 

condição de observadores dos acontecimentos, conseguimos identificar que Gregor tem 

discernimento sobre o que faz, conduzindo a si próprio rumo à sua decadência.  

 



 

Apesar de sua transformação física em uma criatura pressupostamente pertencente à 

categoria animal inseto, Gregor Samsa empenha-se, num primeiro momento, para preservar 

traços fundamentais de sua humanidade, em particular no que concerne às necessidades 

biossociais de alimentação e convívio familiar em horários regulares. A recompensa de 

alguém faminto é comer, e é lógico que a personagem precisa que isso aconteça para 

sobreviver. Todavia, Gregor vai aos poucos sintonizando que é recompensado com alimento 

só quando resiste ao antigo hábito de permanecer visível, razão pela qual passa a se esconder 

sob os móveis. A consciência desta descoberta marca o início de um novo e triste ciclo 

cotidiano, vide as lágrimas de gratidão ao comer e a metódica repetição desse ritual 

doméstico. É nítido o padrão comportamental que se desvela: caso subsista coberto por um 

lençol e em paciente aguardo pela irmã, ele haverá de receber sistematicamente o estímulo 

positivo da comida, expediente este realçado na seguinte passagem: 

Bruscamente e com certo rubor, precipitou-se debaixo do sofá, onde, apesar de 
sentir-se um tanto apertado por não poder erguer a cabeça, encontrou-se depois 
muito à vontade, lamentando unicamente não poder introduzir-se ali por completo 
devido a sua excessiva corpulência. (Kafka, 2014, p. 27) 

​ Essa combinação de elementos nos faz lembrar outro episódio detalhado por 

Seligman, Peterson e Maier (1993), que denominaremos adaptação. Coloca-se à tona que 

uma jovem vinha de um relacionamento abusivo desde sua adolescência, no qual ela 

apanhava com frequência. O tempo passava, mais brutal as coisas se tornavam, ao passo que 

de mais tempo ela precisava para se dedicar a cuidar de seus hematomas em silêncio. Betty 

vivia em constante desamparo e angústia, pois não sabia para onde correr. Em um desses 

casos em que Betty se esforçou ao máximo para ser dócil e gentil e evitar a violência 

doméstica, o seu marido ameaçou bater nela a coronhadas, o que a levou ao ápice. Na última 

vez em que discutiram, Betty tomou a pistola de seu namorado e deu dois tiros na cabeça dele. 

Este exemplo retrata uma situação na qual todo o desamparo acumulado dentro de uma pessoa 

a levou a fazer coisas que não imaginava e não eram de seu feitio. Isso é a pulsão de morte. 

Na obra protagonizada por Gregor Samsa, em nenhum dos momentos desde quando a 

personagem abre os olhos como inseto e, daí em diante, passa por inúmeras situações 

disfóricas e questionamentos desconfortáveis, pode-se afirmar que ele tomou alguma atitude 

contra seu antigo “eu”. Isso até que, em um disparate ensejado por desamparo e fome, Gregor 

chega a comer restos e comidas estragadas de uma bandeja: 

 

 



 

Quando Gregor foi comer, suas patas produziram uma espécie de zumbido [...] 
Rapidamente, com os olhos arrasados em lágrimas de alegria, devorou 
sucessivamente o queijo, os legumes e a salsa. Em troca, os alimentos frescos não 
lhe agradavam [...] até o ponto de arrastar para longe aquelas coisas que queria 
comer. (Kafka, 2014, p. 28) 

Na citação acima, são apresentadas características de plena inteligibilidade dentro dos 

conformes sobre o que a personagem iria fazer. Também é possível perceber que o próprio 

Samsa avança com destino à total aceitação desse novo “eu”. Recobremos uma explicação 

rápida de como nosso corpo responde a certos estímulos. Segundo Seligman, Peterson e 

Maier (1993), quando um indivíduo percebe (ou acredita) que suas ações não levam a algum 

resultado útil, não mudam sua situação atual nem produzem desdobramentos significativos, 

desenvolve-se uma tendência à inércia, na qual o corpo está mais propício a falhar antes 

mesmo de iniciar qualquer tentativa de ação. Em mão contrária a isso, quando há experiências 

de êxito, institui-se um circuito virtuoso: as ações fluem a partir de um senso de autoeficácia, 

incentivando novas tentativas. Esse processo é mediado pelo monitoramento subconsciente de 

moldes comportamentais, o que determina a continuidade ou interrupção das ações. 

​ Peterson, Maier e Seligman (1993) dão ao conhecimento como paradigmático o 

experimento do rato de laboratório dentro da caixa de choque. Se, depois de muito tempo 

tentando evitar o choque, ele chegar à conclusão de que nada do que tentou funcionou, mesmo 

que seja colocado em uma situação em que exista a possibilidade de escapar ou perseverar a 

isso, suas experiências prévias já mostraram tanto que não conseguiria que, agora, seu corpo e 

mente estão acostumados a nem tentar mais. Como consequência, o animal apenas aceita o 

insucesso, o que o deixa mais suscetível a qualquer influência externa. Fazendo uma ligação 

do exemplo do rato diretamente com a obra de Kafka, observamos que é como se Gregor 

fosse o rato dentro da caixa: um ambiente fechado, com possibilidade de sair, mas com o seu 

arquétipo obscuro o prendendo ali dentro, seu quarto representando o local de punição. Vale a 

pena a ponte, inclusive, com nosso estudo prévio sobre Kafka, na justificativa de que o 

Zeitgeist que vivia se imprimiu em sua escrita. Por esta ótica, não é descabido registrar Samsa 

enquanto proletariado, algo que já aventamos outrora, em sendo aquele que provia à casa; 

logo, lembremos, ser impedido disso representa choque. Motivado por um impulso exterior e 

à vontade de resolver o imbróglio, ele se afirma perante a situação, tentando com muito custo 

se levantar dali; e, então, lhe é escancarada a falha ao cair. A transcrição dessa queda está em 

sua demissão e sua nova vida em miséria, sob os olhares negativos de seus entes queridos. 

Isso pode ser visto no trecho: 



 

– Mãe! Mãe! – murmurou Gregor olhando-a de baixo a cima. Num momento 
esfumou-se de sua memória o gerente, e não pode senão, diante do café derramado, 
abrir e fechar repetidas vezes as mandíbulas no vazio. Novo alarido da mãe, que 
fugindo da mesa atirou-se nos braços do pai, que corria ao seu encontro. Mas Gregor 
já não podia dedicar sua atenção aos pais; o gerente estava na escada e, com o 
queixo apoiado sobre o patamar, dirigia um último olhar para aquele quadro. Gregor 
tomou impulso para alcançá-lo, mas ele deve ter imaginado alguma coisa, pois de 
um salto desceu vários degraus e desapareceu, dando gritos que ressoaram por toda a 
escada. Para acúmulo de infelicidade, esta fuga do gerente pareceu transtornar 
também completamente o pai, que até então se tinha conservado relativamente 
sereno; pois em vez de se precipitar atrás do fugitivo, ou pelo menos permitir que 
assim o fizesse Gregor, empunhou com a mão direita o bastão do gerente – que este 
não tivera o cuidado de apanhar, como tampouco o seu chapéu e seu gabão, 
esquecidos em uma cadeira – e armando-se com a outra mão de um grande jornal 
que estava sobre a mesa preparou-se dando fortes patadas no solo, esgrimindo papel 
e bastão, para fazer retroceder Gregor até o interior de seu quarto. (Kafka, 2014, pp. 
23-24) 

​ Outra dimensão apresentada por Peterson, Maier e Seligman (1993) refere-se à 

depressão unipolar. Trata-se de uma sequência de frustrações que pode gerar um estado de 

desamparo generalizado, em que o indivíduo passa a antecipar tão somente cenários de ruína e 

fracasso, sessão esta que culmina na automatização da resposta psicológica. Este mecanismo 

consolida-se em uma tríade crítica: situações de adversidade contínua, junto a expectativas 

críticas (e) negativas internalizadas, levam a mudanças psicológicas profundas. Isso ajuda a 

explicar como a exposição prolongada a circunstâncias fora de controle pode reconfigurar 

permanentemente os procedimentos cognitivo-emocionais. De volta à novela-objeto, essas 

cifras também lançam luz sobre a espiral de declínio de Gregor Samsa. Os desmaios da mãe – 

seguidos pela repreensão de Grete e sua posterior abdicação do cuidado para com Gregor – 

funcionam como eventos drásticos que verticalizam seu desamparo. Cada ruptura desses 

vínculos familiares (a fragilidade materna, a traição da irmã) corrói sistematicamente seus 

esteios identitários, uma vez que elas emblemavam os últimos elos com sua condição, com 

efeito, humana pré-metamorfose. Há pouco, comentávamos que até tarefas físicas antes 

triviais, antes consideradas alcançáveis (e necessárias, tendo em conta que Gregor era o único 

provedor da casa), se tornaram penosas para ele. A combinação de sofrimento corporal e 

desespero existencial ensejada por este remanejamento está amiúde expressa em vários 

trechos ao longo da obra, ao ponto de essa figura-monstruosa, que costumava ser o pilastre da 

residência, agora lânguida, sentir que o melhor se fazer ali seja morrer, o que também é 

sublinhado e impelido pelo ambiente. Em conjunção a isso, a seguinte passagem também 

ilustra o que Peterson, Maier e Seligman (1993) identificam como a percepção de impotência 

cristalizada em uma narrativa interna de inevitabilidade: 

 



 

 

Mas Gregor não demorou muito em compreender que aquelas carreiras não podiam 
se prolongar, pois enquanto seu pai dava um passo ele tinha de realizar uma 
infinidade de movimentos e sua respiração se tornava anelante. É bem verdade que 
tampouco em seu estado anterior podia confiar muito em seus pulmões. (Kafka, 
2014, p. 42) 

Na cena em análise, muito nos salta aos olhos, mas não deixemos de frisar a figura 

paterna contundentemente disposta como instância de comparação e punição, de tal modo que 

o fracasso parece constituir o único horizonte para Gregor. Parece-lhe surgir uma questão 

crucial então: o que demandaria menos dispêndio psíquico, fugir da figura paterna ou 

confrontá-la? Sua deterioração física e psicológica pós-transformação não é apenas 

decorrência desses novos contornos existenciais, já que se alimenta e é alimentada por fontes 

permanentes, como o pai, de constrangimento, o que serve para reforçar sua marginalização 

exponencial mesmo inserto no meio do qual se espera proteção, o familiar. Podemos recolher 

ainda mais amostras dessa relação espinhosa entre Gregor e seu pai quando, ao sair de seu 

quarto, o protagonista se depara com ele posando com “punhos cerrados” e “expressão hostil” 

em sua direção (Kafka, 2014, p. 20). Tais gestos não se limitam ao plano descritivo, posto que 

assumem valor estrutural na narrativa: em quesito diegético, eles ajudam a sedimentar a 

desumanização progressiva para com o herói e, no psicológico, respaldam seu desamparo 

apre(e)ndido (learned helplessness), evidenciado pela passividade ante a agressão. Apesar de 

não ser a ênfase deste trabalho, cabe ressaltar que neste esquema ecoa a biografia do autor, 

sua delicada dinâmica familiar, em particular, na relação opressiva que se sustentou com 

Hermann Kafka, seu próprio e autoritário pai, amplamente documentada por correspondência, 

e a irmã Ottla, sua principal aliada. 

A obra intitulada Carta ao pai (2004; Brief an den Vater, no original) inaugura-se com 

palavras que corroboram diretamente as reflexões tecidas anteriormente. Publicada 

postumamente em 1952, embora escrita em 1919, é outro dos textos fundamentais do cânone 

kafkiano: um longo e doloroso manifesto autobiográfico em que Franz Kafka, então com 36 

anos, expõe raízes da sua angústia existencial e(m) sua relação neurótica com o mundo, 

atribuindo-as à figura autoritária e opressiva do pai Hermann Kafka. É, ao mesmo tempo, uma 

acusação, um desabafo e uma tentativa frustrada de reconciliação que nunca foi enviada a seu 

destinatário. Contemplemos, pois, um breve trecho elucidativo aos nossos propósitos: 

 

 



 

 

Caríssimo Pai, Perguntaste-me recentemente porque afirmo que tenho medo de ti. 
Como de costume, não soube responder-te, em parte precisamente por causa do 
medo que tenho de ti, em parte porque a fundamentação deste medo se prende com 
demasiados pormenores que eu não conseguiria de modo algum coligir numa 
conversa. E, se tento aqui responder-te por escrito, esta resposta será muito 
incompleta, pois também na escrita o medo e as suas consequências me tolhem 
diante de ti e o assunto é tão vasto que ultrapassa em muito a minha memória e o 
meu entendimento (Kafka, 2024, p. 3, grifo nosso) 

É notória a recorrência da palavra “medo” nesse parágrafo introdutório. Ao nivelar 

essa evidência textual com a premissa anterior, torna-se patente a existência de um eco 

deliberado – uma reverberação que, defendemos, transcende uma mera coincidência. Tal 

constatação nos conduz, portanto, à seguinte elaboração: poderia ser Gregor Samsa, em sua 

condição abjeta, uma reverberação literária de Franz Kafka dele mesmo? Sigamos, então, 

nesta linha de investigação: 

Este assunto sempre te pareceu simples, pelo menos quando falavas dele comigo e, 
indiscriminadamente, com muitas outras pessoas. Pareceu- -te qualquer coisa assim: 
trabalhaste duramente toda a tua vida, sacrificaste tudo pelos teus filhos, sobretudo 
por mim, por consequência eu vivi «à grande e à francesa», tive toda a liberdade 
para estudar o que quisesse, nunca precisei de me preocupar com o que iria comer, 
ou seja, nunca tive preocupações; nunca exigiste gratidão por nada disto, conheces 
bem «a gratidão dos filhos», mas esperavas alguma boa vontade, que fosse sinal de 
simpatia; em vez disso, sempre fugi de ti, escondia-me no meu quarto, nos livros, 
nos amigos doidos, nas ideias extravagantes; nunca conversei com franqueza 
contigo, nunca te acompanhei ao templo, nunca te visitei em Franzensbad , nunca fui 
uma pessoa ligada à família, nunca me preocupei com a loja e com os teus restantes 
encargos, sobrecarreguei-te com a fábrica e depois abandonei-te, encorajei a 
obstinação da Ottla e, ao passo que não levanto um dedo por ti (nem sequer te 
ofereço um bilhete para o teatro), faço tudo por desconhecidos. Se resumirmos o 
juízo que fazes de mim, resulta que não me acusas de nada de verdadeiramente 
indecente ou mau (à exceção talvez dos meus planos recentes para me casar), mas de 
frieza, estranheza, ingratidão. (Kafka, 2024, p. 5, grifos nossos) 

A questão laboral perpassa de modo constante e significativo as camadas de nossa 

discussão, assim como se manifesta de forma crucial na obra Carta ao pai (2004). 

Reforçamos, portanto, a convicção que fundamenta nossa suspeita de um eco entre textos: 

assim como o autor nutrira profundos receios em relação às expectativas paternas projetadas 

sobre si, igualmente o fez a personagem Samsa. O clímax dessa ruptura do vínculo familiar 

dá-se precisamente no momento em que o caixeiro, já em plena metamorfose, toma 

consciência de que seu pai reassumiu o papel de provedor da casa – função que outrora fora 

sua. Para ilustrar esse momento decisivo, apresentamos a seguinte passagem: 

 

 

 



 

Mas, e apesar de tudo, era aquele realmente o seu pai? Era este aquele homem que 
antigamente quando Gregor se preparava para empreender uma viagem de negócios 
permanecia cansado na cama? [...] Mas não, agora apresentava-se firme e direito, 
com um severo uniforme azul com botões dourados como os que costumam usar os 
empregados dos bancos. [...] Atirou sobre o sofá o gorro que ostentava um 
monograma dourado – provavelmente o de algum banco – e traçando uma curva 
traçou toda sala, dirigindo-se com rosto severo para Gregor, com as mãos nos bolsos 
da calça e as barras de sua longa blusa do uniforme recolhidas para trás. (Kafka, 
2014, p. 41, grifo nosso) 

À semelhança de Samsa, Kafka ostenta sobre sua relação parental um profundo 

incômodo – invariavelmente acompanhado de medo – e uma apreensão permanente de não 

corresponder à expectativa paterna: a de tornar-se um provedor. A transformação de Samsa 

nos parece convidativa para ser lida não como a causa de sua exclusão, mas, sim, como 

manifestação física de uma já existente invisibilidade afetiva e social dentro da estrutura 

familiar. Vejamos: 

Em todo o caso, éramos tão diferentes, e nesta diferença tão perigosos um para o 
outro, que, se alguém quisesse calcular de antemão como eu, a criança que se 
desenvolvia lentamente, e tu, um homem feito, nos daríamos, poderia supor que 
simplesmente me pisarias até nada sobrar de mim. (Kafka, 2024, p. 9, grifo nosso) 

Como demonstrado anteriormente de modo cru, há por parte de Kafka uma 

internalização da percepção paterna sobre si mesmo: ele era, perante os olhos do progenitor, 

como um inseto. Metamorfoseou-se curiosa e metaforicamente em uma criatura rastejante, 

sempre à mercê do esmagamento iminente, um detalhe que, longe de ser acidental, revela a 

profundidade de seu desamparo psíquico.  

O desdobramento simbólico subsequente é ainda mais revelador. Reportemo-nos à 

cena em que o pai de Gregor, munido de maçãs vermelhas e novas – frutos esses que 

carregam consigo toda uma carga arquetípica de tentação, conhecimento e queda –, as 

arremessa violentamente contra o filho em fuga. Uma delas aloja-se na espádua do inseto, 

incorporando-se como que em extensão ao próprio corpo de Gregor. O fato de a maçã não ser 

removida, deixada para decompor progressivamente in situ, a transforma em um operador 

potente e polissêmico. Como postulam Giacomet e Rosa (2016) em sua análise sobre corpos 

abjetos e signos de deterioração na literatura moderna, o objeto que se corrompe e adere ao 

corpo do protagonista opera uma ressignificação forçada de sua identidade. A maçã outrora 

fresca – assim como Gregor, o caixeiro-viajante outrora provedor – transforma-se em 

emblema de putrefação, negligência e ressentimento compartilhado. Dando continuidade a 

este raciocínio, depreendemos que a podridão da maçã é recontextualizada pela família como 

fato consumado (o oposto de remediável), signo visível de que Gregor não pertence mais 

àquele mundo. Ela serve como justificativa final para seu confinamento e abandono, 



 

materializando o processo de coisificação e de desumanização progressiva a que ele é 

submetido. Também podemos vislumbrar a maçã estragando como representação da relação 

familiar deteriorada: um núcleo fraturado por dentro pela incapacidade de lidar com o 

diferente, o disfuncional, o monstruoso. 

As maçãs vermelhas rodam pelo solo como eletrizadas, tropeçando umas nas outras. 
Uma delas atirada com mais habilidade roçou a espádua de Gregor, mas deslizou por 
ela sem causar-lhe dano. Em troca, a seguinte assestou-lhe um golpe certeiro e ainda 
tentando escapar-se, como se aquela intolerável dor pudesse desvanecer-se ao mudar 
de sítio, pareceu a Gregor que o cravaram onde estava, e permaneceu ali 
esparramado, perdendo a noção de quanto acontecia em torno. [...] Aquela grave 
ferida da qual demorou mais de um mês para se curar – ninguém se atreveu a 
tirar-lhe a maçã, que assim ficou encravada em sua carne como visível testemunha 
do acontecido – pareceu recordar inclusive ao pai que Gregor, apesar de sua triste e 
repulsiva forma atual, era um membro da família ao qual não se devia tratar como a 
um inimigo, porém pelo contrário, respeitá-lo e que era um dever da família 
sobrepor-se à repugnância e resignar-se. Resignar-se e nada mais. (Kafka, 2014, pp. 
42-43) 

Constatamos a fermentação de uma simbologia corporal concreta para o desamparo 

apre(e)ndido: a ferida que não cicatriza, o alimento que vira podridão, o corpo que se torna 

um túmulo vivo de expectativas frustradas. A maçã é a materialização do olhar paterno que, 

além de ferir, define, corrompe, consagra a identidade do Outro como algo irremediavelmente 

Outro. 

No episódio que antecede a situação do fruto, há uma cena oportuna de ser recobrada 

na medida em que a julgamos como a sentença do pai e a consolidação da imagem da 

potência paterna em contraponto com as da filha e da mãe. Percebemos pela fala assertiva e 

fria do genitor de Gregor que nunca sequer pensou em outra alternativa senão a falha do filho. 

E a nomenclatura que utilizamos (i. e., “genitor”) para designar tal personagem se explica 

pelo fato de que, desde o início, ela já não tinha mais esperanças relacionadas ao estado do 

filho, ao ponto de terminar, portanto, de romper o tênue vínculo afetivo prévio. Ele se torna o 

herói de que a família precisa naquele momento de reformulações da dinâmica familiar, a 

saber, reassunção de funções, e seu novo aspecto dominante choca seu filho, que sempre o viu 

por uma lente de pena. Grete, outrora ponto de estabilidade do irmão mais velho, agora 

enxerga este como vilão; a mãe, esperando o semblante de que sentia falta, se depara, na 

verdade, com o aspecto responsável por seu colapso, deixando Gregor à mercê de um golpe 

final do destino. Noutras palavras, agora que o protagonista se certificou de que seu núcleo 

virou as costas para ele, não há outra opção além de aceitar. Ou melhor, só lhe resta 

apre(e)nder. 
Grete respondeu com voz abafada, obviamente comprimia o rosto no peito do pai. 
— A mãe desmaiou, mas agora já está melhor. Gregor escapou.  



 

— Eu já esperava — disse o pai.  
— Eu sempre disse isso a vocês, mas vocês mulheres não quiseram me ouvir.  
Para Gregor era evidente que o pai havia interpretado mal a comunicação demasiado 
breve de Grete e assumido que Gregor era culpado de algum ato de violência. Por 
isso ele agora precisava aplacar o pai, pois não tinha tempo nem possibilidade de 
esclarecê-lo. E assim se refugiou junto à porta do seu quarto, apertando-se contra 
ela, para que o pai, ao entrar – vindo da ante-sala, – pudesse logo ver que Gregor 
tinha melhor intenção de voltar imediatamente ao seu quarto, e que não era 
necessário tocá-lo para lá, mas apenas abrir a porta para que ele num instante 
desaparecesse. Mas o pai não estava num estado de ânimo capaz de notar essas 
sutilezas. – Ah! – exclamou logo à entrada, num tom de quem está ao mesmo tempo 
furioso e contente. Gregor recuou a cabeça da porta e ergueu-a na direção do pai. 
Realmente não o tinha imaginado assim como ele ali estava; seja como for, 
absorvido nos últimos tempos pela novidade de rastejar, deixara de se ocupar como 
antes com os acontecimentos no resto da casa e na verdade precisaria estar 
preparado para encontrar as coisas mudadas. Apesar disso, apesar disso – era aquele 
ainda o seu pai? O mesmo homem que costumava ficar enterrado na cama exausto, 
quando Gregor partia para uma viagem de negócios; que nas noites de regresso o 
recebia de roupão na cadeira de braços; que era absolutamente incapaz de se 
levantar, apenas erguendo os braços em sinal de alegria, e que nos raros passeios de 
família, em alguns domingos do ano e nos feriados principais, caminhava com 
esforço entre Gregor e a mãe — que por si sós já andavam devagar — um pouco 
mais devagar ainda, embrulhado no seu velho casaco, apoiando-se sempre com 
cuidado na muleta e que, quando queria dizer alguma coisa, quase sempre parava e 
reunia em torno de si os acompanhantes? 
(Kafka, 2014, pp. 40-41) 

Já quase ao fim de nossa jornada, gostaríamos de propor e advogar a favor do 

reposicionamento d’A metamorfose para além da taxonomia tradicional de gêneros. Iannace 

(2024) refinadamente observa que a abordagem de Todorov ao fantástico, embora inovadora, 

sofre de sistematização excessiva. No entanto, sua percepção mais famosa permanece vital: 

“‘Cheguei quase a acreditar’: é a fórmula que resume o espírito do fantástico” (Todorov, 

1992, p. 36). Kafka operou uma subversão a essa expectativa: “a zoomorfogia [...] não é alvo 

de questionamento do elenco da novela; noutros termos: o evento em si da transfiguração do 

caixeiro-viajante prescinde de indagações” (Iannace, 2024, p. 115). Afinal, o que é este ser 

que resultou d’A metamorfose? Não podemos afirmar, visto que não nos é disposta certeza 

alguma. E, mais do que isso, não importa sequer se é, de fato, um animal; o golpe de mestre 

está em demonstrar que a transformação de Gregor Samsa se verifica administrável, pois sua 

essência sempre esteve estimada pelas lentes da conveniência.  

A zoomorfização de Gregor Samsa, para Iannace (2024), apresenta-se como um 

evento simultaneamente chocante e negligenciado. Sua natureza chocante manifesta-se no 

primeiro impacto sobre quem esperava sua configuração anterior. Paradoxalmente, esse 

mesmo fator da mudança (ingresso brutal no reino do insólito, do fantástico e do 

extraordinário) é tratado com crescente indiferença pelas personagens, que progressivamente 

se acomodam à (i)naturalidade do novo “inquilino” – figura que, a essa altura, já não mais se 



 

configura como filho/irmão, mas como presença disfuncional a ser gerenciada12. 

Logo, podemos dizer que sua família nunca hesita em relação ao que Gregor veio a 

ser, apenas se abalando pelo que ele deixou de fazer, pelo que ele deixou de prover. Se, para 

nós que o lemos, a pergunta que se impõe inicialmente seria “o que ele virou?”, a interrogação 

que parece incomodar a família de Gregor é “por que ele virou?”. Essas questões “esfíngicas” 

– palavra de Iannace (2024) – são cruciais para o reforço do fantástico. A hesitação é 

substituída por ajustes pragmáticos, o fantástico torna-se mundano sob a lógica capitalista, e o 

medo está ausente porque o horror foi normalizado. A preocupação imediata é logística: como 

administrar as compras, como reorganizar os móveis, como explorar a compaixão da irmã. A 

família de Gregor realiza o que Eve Kosofsky Sedgwick (1990) chamaria de “leitura 

reparadora”, isto é, de tal forma que a visão de mundo anteriormente vigente sofre reparos 

para acomodar a transformação como um problema de gestão doméstica, em vez de uma crise 

ontológica. 

Outro enigma esfíngico que enxergamos é: em que ponto uma pessoa deixa de ser uma 

pessoa para aquelxs que afirmam amá-la? A pronta resignação e a retirada sistemática de 

cuidados dentro das estruturas familiares se mostram mais aterrorizantes do que qualquer 

dúvida sobrenatural. Desiste-se de lutar por um horizonte melhor. O medo frente ao 

sobrenatural é suplantado por um realismo psicológico devastador, tornando o abandono o 

verdadeiro catalisador de horrores. O elemento “fantástico” é meramente a literalização do 

que já acontece: as pessoas param de representar vantagens, as famílias calculam a utilidade e 

o amor se prova condicional. Os monstros mais aterrorizantes não são necessariamente os 

anatomicamente bestiais, senão as pessoas que nos negam a condição humana ou deixam, elas 

mesmas, de ser humanas quando o poderiam ser/ter sido. 

 

4. A ABERTURA DO CASULO: CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

Não é porque algo deu certo que continuará indefinidamente dando certo. Gregor 

Samsa, por exemplo, conseguiu sustentar sua “carcaça de sucesso” até determinado ponto 

apenas. 12 A fins de complementação teórica, conferir Iannace (2025, pp. 9-10). Disponível 

em: sl1nk.com/11niI. Acesso em: 25/08/2025. Concluída nossa análise – seguindo um 

12 A fins de complementação teórica, conferir Iannace (2025, pp. 9-10). Disponível em: sl1nk.com/11niI. Acesso 
em: 25/08/2025. 

https://sl1nk.com/11niI


 

processo holometabólico13 de transformação interpretativa – compreendemos que a psique 

emerge como fator determinante nas múltiplas dimensões do fantástico kafkiano. Essas 

dimensões, que se manifestam na novela A metamorfose, abrangem: aspectos físicos, 

biológicos, interpessoais, intrapessoais e, finalmente, emocionais. Ao adentrarmos o locus 

horribilis que se torna a casa de Gregor, testemunhamos o desamparo apre(e)ndido do 

protagonista à medida que todas suas estruturas de apoio entram em colapso. Sua tragédia 

culmina naquilo que ele próprio internalizara como o pior dos destinos - e que lhe foi 

cruelmente reafirmado por seus entes queridos: a insuficiência física como condição de 

indignidade e exclusão. Em sintonia com a reflexão de Cortázar, “[o] fantástico força uma 

crosta aparente, e por isso lembra o ponto vélico; há algo que encosta o ombro para nos tirar 

dos eixos” (apud Iannace, 2024, p. 109). O incômodo inicialmente restrito a Samsa transcende 

a ficção e torna-se também nosso. Entre os efeitos alcançados por Kafka por meio do 

fantástico, está um profundamente perturbador decorrente da exploração de tabus sociais e 

existenciais pelo insólito que ressoa nossa própria humanidade. Como nos propusemos 

demonstrar, a fundamentação teórica de Seligman, Peterson e Maier (1993) forneceu os 

alicerces para compreender como o abandono e a exposição das fragilidades humanas podem 

conduzir à desistência como última resposta possível. Paralelamente, os estudos compilados 

por Rolleston (2002) permitiram evidenciar como o estilo kafkiano logra transpor para a 

literatura sentimentos tão profundos quanto o desamparo, transformando-o em matéria 

narrativa perene. Conseguimos notar o eco de uma vida sufocada por questões burocráticas e 

(geo)políticas nas letras escritas pelo ser. Nossa leitura derradeira da novela é de que a métrica 

mais drástica de terror, horror e sobrenatural não é da transformação, tanto que isso nem é 

questionado pelos personagens da novela. O choque ontológico da conversão monstruosa é 

insignificante em comparação com a catástrofe psicológica do abandono sistêmico. Noutras 

palavras: o pavor de Samsa (vicariamente sensível a nós que o lemos) não está em tornar um 

verme, mas em ser tratado como tal pelas próprias estruturas familiares, em ser 

deliberadamente detestado por aqueles de quem se deveria esperar afeto e proteção, ainda 

mais numa forma e numa circunstância adversas. Assim, o desamparo não é sobre deixar de 

conseguir fazer coisas, é sobre não ter alguma instância com a qual contar quando isso 

acontece. Tudo se apre(e)nde, até desistir de si.  

 

 

13 Ao final, as metamorfoses podem ser consideradas entre holometabólicas (quando a larva se molda com 
grandes diferenças de sua fase primária) e hemimetabólicas (quando a mudança é gradual). 
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