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RESUMO 

Neste artigo, propomos uma leitura de Becos da memória, de Conceição Evaristo, a partir da 

Decolonialidade compreendida como método de vida, numa perspectiva que valoriza as resistências e 

evidencia a potência narrativa da favela enquanto espaço de enunciação. A discussão percorre questões 

socioculturais e raciais, ressaltando os impactos da expropriação sobre a sociedade brasileira, em 

especial no que concerne ao direito à moradia. O estudo também discute o ingresso de pessoas negras 

nas universidades, com atenção particular às trajetórias e às experiências de mulheres. Sem recorrer a 

eufemismos, o artigo problematiza temas como violência doméstica, machismo estrutural, feminicídio, 

cultura do estupro e invisibilidade racial, fenômenos cuja transparência dolorosa frequentemente 

conduz a experiências-limite, como o suicídio. A intersecção de opressões e a noção de “Lócus 

Fraturado” constituem eixos da análise por fornecer o arcabouço necessário para a análise-interpretação 

da permanência das estruturas coloniais nas dinâmicas que atravessam as comunidades periféricas. Por 

fim, enfatizamos as formas de (re)existência que emergem dessas fraturas, com o propósito de registrar 

a força vital e simbólica das populações historicamente marginalizadas por uma exclusão sistêmica. 

Palavras-chave: Becos da memória; Conceição Evaristo; Decolonialidade; Expropriação; Lócus 

Fraturado. 

  



ABSTRACT 

In this paper, we propose a reading of Becos da memória, by Conceição Evaristo, from the perspective 

of Decoloniality understood as a way of life, in such a standpoint that values resistance and highlights 

the narrative power of the favela (slum) as a space of enunciation. The discussion addresses 

sociocultural and racial issues, emphasizing the impacts of expropriation on Brazilian society, 

particularly regarding the right to housing. The study also examines the entry of Black people into 

universities, with special attention to the trajectories and experiences of women. Without resorting to 

euphemisms, the article engages with themes such as domestic violence, structural machismo/male 

chauvinism/sexism, femicide, rape culture and racial invisibility, phenomena which painful 

transparency often leads to limit experiences, such as suicide. The intersection of oppressions and the 

notion of “Fractured Locus” serve as central analytical axes, providing the framework for examining 

the persistence of colonial structures within the dynamics that shape peripheral communities. Finally, 

we emphasize the forms of (re)existence that emerge from these fractures, aiming to record the vital 

and symbolic strength of populations historically marginalized by systemic exclusion. 

Keywords: Becos da Memória; Conceição Evaristo; Decoloniality; Expropriation; Fractured Locus. 

  



RESUMEN 

En este artículo, proponemos una lectura de Becos da memória, de Conceição Evaristo, desde la 

perspectiva de la Decolonialidad entendida como un modo de vida, un enfoque que valora las 

resistencias y pone en evidencia la potencia narrativa de la favela como espacio de enunciación. La 

discusión aborda cuestiones socioculturales y raciales, destacando los impactos de la expropiación en 

la sociedad brasileña, especialmente en lo que respecta al derecho a la vivienda. El estudio también 

analiza el ingreso de personas negras a las universidades, con especial atención a las trayectorias y las 

experiencias de las mujeres. Sin recurrir a eufemismos, el estudio problematiza temas como la violencia 

doméstica, el machismo estructural, el feminicidio, la cultura de la violación y la invisibilidad racial, 

fenómenos cuya transparencia dolorosa frecuentemente conduce a experiencias-límite, como el 

suicidio. La intersección de opresiones y la noción de “Lócus Fracturado” constituyen ejes centrales 

del análisis, al proporcionar el marco necesario para interpretar la persistencia de las estructuras 

coloniales en las dinámicas que atraviesan las comunidades periféricas. Finalmente, enfatizamos las 

formas de (re)existencia que emergen de estas fracturas, con el propósito de registrar la fuerza vital y 

simbólica de las poblaciones históricamente marginadas por una exclusión sistémica. 

Palabras-clave: Becos da Memória; Conceição Evaristo; Decolonialidad; Expropiación; Lócus 

Fracturado. 
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1. INTRODUÇÃO 

Na paisagem literária brasileira contemporânea, Becos da memória, composição de 

Conceição Evaristo originalmente publicada em 2006, ergue-se como monumento narrativo de 

incontestável relevância. Estamos diante de uma investida memorialista que combina um 

lirismo cortante e irredutível ao facilismo e um esforço topográfico apurado e brutal das vielas 

de um cotidiano opressivo. Evaristo mobiliza uma constelação de personagens, encabeçada 

pela narradora Maria-Nova, para tecer um painel no qual individual e coletivo se fundem, isto 

é, de tal modo que a memória coletiva se preste a potente instrumento para a construção de 

uma crônica polifônica sobre apartação social. Seu projeto literário vai além do relato, na 

medida em que se impõe como desafio epistemológico a quem lê a fim de que reconheça e se 

ponha a ouvir vozes via de regra vítimas de apagamentos no decorrer da História das 

civilizações. “Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar vozes, os murmúrios, os 

silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova um dia 

escreveria a fala de seu povo.” (Evaristo, 2019, p. 177). 

É na tradução dessa humanidade complexa e resistente que entendemos residir a pulsão 

primordial desse romance. Nele, estão postos em cena coeficientes dos mais abissais da 

experiência marginalizada, abrangendo o preconceito estrutural, o desamparo estatal e o 

acabrunhamento por fome e miséria, os quais ganham projeção com uma crueza que asserta, 

ao mesmo tempo, crítica e resiliência. É assim que a autora articula mais do que tão somente a 

discussão de questões pungentes à nossa sociedade, já que as encarna na linguagem, o que alça 

Becos da memória como obra indispensável para se decifrar o Brasil da atualidade. Tal feito 

advém da consolidação de uma trajetória intelectual ímpar. Graduada em Letras pela Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ), mestre em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade 

Católica (PUC-RJ) e doutora em Literatura Comparada na Federal Fluminense (UFF), Evaristo 

conjuga, com a potência da escrita literária, o embasamento e a precisão acadêmicos adquiridos 

também de sua prática enquanto pesquisadora-docente, em instituições de renome como a 

Federal de Minas Gerais (UFMG) e a Universidade de São Paulo (USP). Trata-se de uma 

polivalência laureada com prêmios entre os quais o Jabuti (2015, categoria “contos”) e o Faz 

Diferença (2016, categoria “prosa”), o que contribuiu para garantir à sua obra ressonância 

internacional, dadas suas traduções ao inglês, ao francês e ao alemão. 

Com base nesta breve introdução, já nos é possível aventar a arquitetura rizomórfica 

desse romance, dentro da concepção de Deleuze e Guattari, para os quais “qualquer ponto de 



um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo” (1995, p. 15). A narrativa de 

Evaristo opera precisamente sob essa lógica: a favela é rizoma. Ao abolir o protagonismo 

central e único em favor de uma rede de locuções e histórias interconectadas (haja vista Maria-

Nova, Vó Rita, Ditinha, Negro Alírio, entre outras), sua estrutura faz-se como um decalque da 

própria organização comunitária e robusta da Vida naquelas vielas. Também o enredo nos 

parece expansivo, horizontal e conectivo tal qual um rizoma, em que, em paráfrase à citação 

prévia, qualquer ponto (uma personagem, um beco, uma memória) pode se configurar como 

entrada para compreender o horizonte mais amplo. Donde constatemos a expressividade e o 

caráter multíplice da matéria diegética, que nos conduzem à confirmação dessa obra como 

marco de inovação formal e compromisso ético. 

Como ficção-realidade, o romance apresenta a favela em sua pluralidade constitutiva, 

lugar de tragédia e ternura, e sua forma rizomática se ativa tal como em um ensaio de 

acolhimento a outras possibilidades de existência: “Homens, mulheres, crianças que se 

amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos de minha favela.” (Evaristo, 

2019, p. 17). Neste percurso, a geografia concreta da comunidade não se reduz a pano de fundo, 

dado que age socialmente por si mesma. É assim que a favela se impõe em sua materialidade: 

o relevo irregular, o contorno das casas, as lavadeiras estendendo roupas no varal. O cotidiano 

está atravessado por microconflitos de ordem ambiental, como a disputa pelas três torneiras de 

água; a desigualdade na distribuição – uma, quase seca; outra, um pouco mais generosa; a de 

cima, abundante, pois, com ela, se iniciava o encanamento que “supria” a favela inteira – 

reflete, em miniatura, a economia política da escassez que estrutura a sociedade em maior 

escala. 

Em frente da casa em que ela morava com a Vó Rita, ficava uma torneira 

pública. A “torneira de cima”, pois no outro extremo da favela havia a torneira 

de baixo”. Tinha, ainda, o “Torneirão” e outras torneiras em pontos diversos. 

A “torneira de cima”, em relação à “torneira de baixo”, era melhor. Fornecia 

mais água e podíamos buscar ou lavar roupa o dia todo. Era possível se fazer 

ali o serviço mais rápido. (Evaristo, 2019, p. 16) 

Mas, aqui, não há reducionismo miserabilista, considerando que o passar dos anos é 

pintado com momentos de festa e comunhão. Veja-se que um dos pontos de maior tensão 

dialética chega com o samba irrompendo no som áspero da cuíca. É quando os corpos dançam, 

bebem e cantam às bordas do perigo – literalmente, à beira da cratera funda e temida batizada 



de Buracão1. Esse instante compreende a performance rizomática em sua radicalidade: a 

celebração da vida que pulsa no limite do abismo, mesclando risco e alegria, comunidade e 

precariedade. “Além dos festivais de bola, um outro momento em que a favela respirava alegria 

era nas festas juninas.” (Evaristo, 2019, p. 43). A favela está posta como ecossistema intrincado 

de afetos e reivindicações, refratário a qualquer visão homogênea e/ou unidimensional. 

Entretanto, o que doía mesmo em Maria-Nova era ver que tudo se repetia, um 

pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a mesma. Seu povo, os sofridos, 

os miseráveis, em todas as histórias, quase nunca eram os vencedores, e sim, 

quase sempre, os vencidos. A ferida dos do lado de cá sempre ardia, doía e 

sangrava muito. (Evaristo, 2019, p. 63) 

Feitas tais ponderações embrionárias, este artigo propõe uma leitura de Becos da 

memória que privilegie operadores de sentido capazes de revelar o vigor que se conserva 

mesmo à marginalização dos sujeitos. Nosso movimento analítico-interpretativo se insere no 

panorama dos Estudos Decoloniais, cuja metodologia adotamos para investigar o romance. A 

empreitada decolonial ancora-se no entendimento de que o sistema-mundo moderno/colonial 

(Wallerstein, 2011), estruturado desde o século XVI, ergueu-se da manipulação de três grandes 

pilares: raça, gênero e trabalho. Sobre isso, acrescentam a nós as palavras de Morrison: “A raça 

tem sido um parâmetro de diferenciação constante, assim como a riqueza, a classe e o gênero, 

todos relacionados ao poder e à necessidade de controle.” (2019, pp. 13-14). Ocorreu que os 

eixos de subjugação não se dissolveram com o fim jurídico do colonialismo; antes, 

cristalizaram-se em Colonialidade do Poder (Quijano, 2005). Como lembra Grosfoguel (2008, 

p. 126), “as zonas periféricas mantêm-se numa situação colonial”, sujeitas a um padrão de 

dominação sob termos euro-norte-americanos, capitalistas, patriarcais e modernos, que 

reproduz hierarquias globais encarnadas e passíveis de serem resumidas na figura 

paradigmática do “homem heterossexual/branco/patriarcal/cristão/militar/capitalista europeu” 

(Ballestrin, 2013, p. 102). Essas engrenagens estendem-se para além de política e economia, 

atingindo, e talvez de uma forma ainda mais decisiva, a alçada dos saberes e da subjetividade. 

 

Todos sabiam que a favela não era o paraíso, mas ninguém queria sair. Ali 

perto estava o trabalho, a sobrevivência de todos. O que faríamos em lugares 

tão distantes para onde estávamos sendo obrigados a ir? (Evaristo, 2019, p. 

71) 

 
1 “No meio da área onde estava situada a favela, havia um buraco imenso que crescia sempre e sempre na época 

de chuvas com os constantes desbarrancamentos. O local era conhecido por Buracão. O Buracão era grande, maior 

que o mundo talvez. Ali caiam bêbados e crianças distraídas. (...) O Buracão foi um dos últimos, se não o último 

local da favela a desaparecer. O Buracão desafiava o mundo.” (Evaristo, 2019, p. 129). 



Disto, decorre que as marcas de marginalização que objetivamos examinar são, senão 

consequências diretas, intensos diálogos com esses valores transladados e ressignificados no 

contexto periférico brasileiro. Nossa abordagem pauta-se na concepção de que as identidades 

se formam de maneiras relacionais e, amiúde, conflitivas (Laclau & Mouffe, 2001), motivo 

pelo qual a lógica de coação e conformação pela negatividade é basilar se há vistas a decodificar 

as relações de poder estabelecidas na favela ficcional de Evaristo. A esta nota teórico-

metodológica, adicione-se outra de que daremos ênfase à violência em suas várias 

manifestações, principalmente nas esferas da sociopolítica, de gênero, raça e estética, sempre 

consideradas sob o regime de indissociabilidade entre forma e tema que pensamos caracterizar 

a literatura. 

Além do mais, sustentamos que a moção que ampara a gênese de Becos da Memória é 

radicalmente decolonial porque não se limita a expor e denunciar as marcas de opressão, ao 

também revelar, concomitantemente a isso e sobretudo, as cifras de beleza, resistência e vida 

que perfazem o tecido social marginalizado representado. A narrativa demonstra, na prática, 

que a favela, enquanto locus de enunciação, inspira e exige novas ficções. Pela proposição de 

seus lugares como vértice de produção de conhecimento, subjetividade, arte e modos de vida 

alternativos ao status quo, Evaristo opera uma virada ontológica crucial. Isto pois sua escrita 

não comunica sobre a comunidade, como se em distanciamento laboratorial, mas, sim, a partir 

dela, em uma dinâmica de intimidade e copertencimento orgânicos. É este o gesto decolonial 

fundamental: uma desobediência epistêmica que restitui a agência e a dignidade plenas das 

personagens, sem render o ser ainda-colonizado como objeto de estudo. Através dessa 

insurgência, becos da memória se dispõem a campo fértil para imaginação política e estética 

de futuros melhores possíveis, ultrapassando a configuração da periferia como mero espaço de 

carência. 

2. RE-EXISTÊNCIAS E A POTÊNCIA NARRATIVA DA FAVELA: 

DECOLONIALIDADE COMO MÉTODO DE VIDA 

Entender os rumos da decolonialidade exige de nós revisitar o estatuto do Brasil 

Colônia e da colonialidade inaugurada com a “chegada” europeia. Dussel (1993) designa esse 

movimento de outro modo ao se interrogar sobre a própria noção de Modernidade. Por séculos, 

permaneceu sem a devida atenção que a chamada “Modernidade” constituiu uma narrativa 

autocelebratória, urdida pelo Ocidente para legitimar sua supremacia. Suas instituições, 

introduzindo-se como universais e centrais, fortaleceram-se sobre a suposição da incivilidade 



e, portanto, da inferioridade de demais povos. Essa operação discursiva deu respaldo à 

imposição, ao subjugo, à exploração e a um repertório de violências que respaldaram a 

ascensão europeia em meio ao horror colonial. Pensar a Modernidade requer que olhemos os 

lados da moeda: em um deles, um horizonte racional e que se supunha emancipador; em outro, 

uma quimera desenvolvimentista, destrutiva e vitimária. Dussel (1993) oferece a chave para 

essa leitura: para ele, a gestação da Modernidade ocorreu na Europa medieval, espaço fértil de 

invenção; já o nascimento se deu em 1492, no embate com o “Outro” e no ímpeto de conquistá-

lo, violentá-lo e prevalecer sobre ele.  

Esse ego expansionista não realizou um descobrimento, mas um encobrimento: 

diagnosticou povos inteiros como “massa rústica” a ser civilizada, erguendo o mito progressista 

como véu ideológico para ocultar dominação e destruição. Deve ser considerada também a 

soberba da instituição cristã, em tendo a Europa se proclamado centro do mundo e 

transformado povos e culturas em meros objetos, dos quais nada teria a aprender, pois se 

bastava em si mesma. A visão hegeliana ilustra esse movimento: a Europa seria ao mesmo 

tempo “das Zentrum” (do alemão: “o centro”) e “das Ende” (do alemão: “o fim”) do mundo 

(1970, p. 130), enquanto a África era relegada às categorias de “barbárie”, “selvageria”, 

“anarquia”, “animalidade”, “confusão” – ou seja, uma taxonomia interminável da 

desumanização. Circunstância semelhante se desdobrou na recepção estética da “descoberta”: 

fantasiava-se uma “quarta parte da terra” habitada por seres asiáticos, em vez de se reconhecer 

a singularidade da América em contraste com a China. Essa operação foi decisiva para que a 

Europa se reinventasse, abandonando seu caráter provinciano e renascentista para se afirmar 

como sujeito moderno, erigindo o “ego” e a “subjetividade” que se anunciariam universais. 

Em costura destes apontamentos, vemos como a Modernidade nasceu inseparável da 

Colonialidade, e, disso tudo, foi que se extraiu a Marginalidade. Afinal, na mesma levada de 

se fabricar padrões de normalidade, também acabou fabricada a anormalidade. Estabilizou-se 

pelo poder de alguns sobre a vida e os corpos de outros, instaurando uma divisão que exigia 

novas tecnologias para gerir quem podia viver e quem devia morrer. Em termos foucaultianos 

(2005), a modernidade se ergueu no signo do biopoder e de sua fórmula brutal: “fazer viver ou 

deixar morrer”. Para investir nas camadas hegemônicas, o Estado burguês precisou retirar 

investimento daquelas vidas-corpos fora dos ideais normativos da nação e inassimiláveis à 

lógica produtiva. A colonização operou, portanto, não apenas pela força da imposição, mas 

pelo cinismo de exigir gratidão: os seres colonizados eram oprimidos e, ainda assim, 



desautorizados até mesmo para questionar e fazer reivindicações. A título de ilustração, 

trazemos o caso contado por um dos descendentes de pessoas escravizadas das histórias de seus 

ancestrais: 

Luís fora menino inteligente, sempre indagador das causas. Era um rebelde, 

odiava os sinhôs. Quando venderam a sua irmã por ela ter agarrado o sinhô 

pelo peito da camisa, ele vomitava ódio e prometia se vingar, pôr fogo na casa 

grande. (Evaristo, 2019, p. 33) 

Como se percebe, essa mecânica de colonização é verificável também em Becos da 

Memória. Em dado momento, desponta o temido “bichão pesado” (Evaristo, 2019), nome 

atribuído aos tratores e retroescavadeiras responsáveis pelo desfavelamento, ocasião causadora 

de opressões físicas e psicológicas: 

Ameaçados, ou melhor, confrontados diante do desfavelamento, um 

desânimo amolecia a vontade de todos. Emoções confusas tomavam conta de 

Maria-Nova e a menina procurava se equilibrar em meio de tantos 

acontecimentos. (Evaristo, 2019, p. 137) 

Numa situação análoga à do Brasil Colônia, moradores foram obrigados a emudecer seus gritos 

de revolta e a resignar-se diante da violência do Estado. À luta constante no cotidiano, somou-

se de súbito a preocupação para com a máquina que ameaçava desmanchar barracos, dispersar 

famílias e instaurar o desamparo coletivo. A paz interior se perdeu, restando apenas a 

indeterminação quanto ao futuro. Paradoxalmente, nas épocas de chuva, o “bichão pesado” 

interrompia os trabalhos, e esse intervalo era vivido quase como alívio, ainda que momentâneo, 

diante dos deslizamentos e inundações: “Como o tempo de chuva corria meses sem tréguas, o 

bicho pesadão fora obrigado a parar o trabalho e havia saído da favela”. (2019, p. 140). Mas o 

alívio era apenas a pausa da catástrofe: mortes continuavam a efetivar-se, fossem por causas 

naturais, fossem por violências sociopolíticas que atravessavam a trama da comunidade. A 

expropriação avançava, corroendo dia após dia o espaço de Vida: “O bicho pesadão voltou 

bravo, com fome e sede de barracos, barrancos, buracos. Passava certeiro, derrubando tudo.” 

(Evaristo, 2019, p. 148). O paralelo, aqui, parece-nos oportuno: ainda que o Brasil tenha 

proclamado independência, a de(s)colonização permaneceu incompleta, o que se evidencia até 

pela naturalização da expropriação. Em Becos da memória, esse mecanismo aparece como 

espólio silencioso sobre a favela, mas também como queixa deliberada à persistência de 

repressões aos moldes coloniais. 

3. QUESTÕES SOCIOPOLÍTICAS, RACIAIS E A EXPROPRIAÇÃO EM REALCE 



Em Becos da memória, Conceição Evaristo inscreve a saga de uma comunidade que 

habita a favela nas múltiplas formas de luta necessárias não apenas para assegurar a 

sobrevivência física, mas também para reivindicar o mínimo de atenção das instâncias públicas 

– municipal, estadual e federal.  A conquista desse “mínimo” se mostra, na prática, uma tarefa 

árdua, resultado de uma resistência contínua face ao descaso sistêmico. A infraestrutura é 

escassa a ponto de comprometer a própria noção de dignidade: faltam condições básicas para 

a manutenção da vida cotidiana. O saneamento inexiste, a distribuição de água é irregular, e o 

esgoto reduz-se a fossas improvisadas. O excerto a seguir sintetiza o ambiente degradado e a 

naturalização da violência histórica que atravessa a comunidade: “Ditinha estava cansada, 

humilhada. Olhou seu barraco, uma sujeira. As roupas amontoadas pelos cantos. Olhou as 

paredes, teias de aranha e picumãs. Um cheiro forte vinha da fossa. Era preciso jogar um pouco 

de cal virgem sobre as bostas.” (Evaristo, 2019, p. 101). É por isso que a comunidade se agarra 

com ardor às promessas políticas que periodicamente reacendem a esperança de mudanças. 

Durante as campanhas eleitorais, a favela se transforma em vitrine de ilusões: panfletos estão 

colados às paredes, alto-falantes ecoam slogans e rostos de candidatos se multiplicam em meio 

à precariedade. “Em época de eleição, apareciam lá candidatos a votos e juravam que fariam 

alguma coisa por nós. Que a lei usucapião existia, que nós não sairíamos de lá nunca, se 

votássemos neles” (Evaristo, 2019, p. 117). 

A atmosfera de “festa linda” (foguetes, fogos, sorrisos) encobre o desespero coletivo 

temporária e provisoriamente apenas. O brilho efêmero das promessas feitas à troca de votos 

funciona de narcótico: alimenta o espírito enquanto o medo da expropriação corrói o cotidiano 

em tácito. Mas, uma vez terminada a euforia, o vazio se impõe, deixando de resto o gosto 

amargo do engano, o “veneno” da esperança traída. A imprensa, por sua vez, até tenta intervir 

mediante a confecção de matérias com tom sentimental, mas só o consegue de modo 

superficial, confirmando-se incapaz de romper com o arranjo de espetáculo que reduz o 

sofrimento à notícia: “Quantos políticos e outros profissionais haviam subido o morro, 

prometendo mundos e fundos... Repórteres de grandes jornais haviam feito emocionantes 

entrevistas.” (Evaristo, 2019, p. 153). É um ciclo perverso entre promessa e abandono que 

estrutura a relação entre o Estado e a periferia: uma coreografia que endossa poder e entrega 

desamparo, sob a concepção de que a favela só existe para ser convocada a votar, nunca para 

que exista em plenitude. 



A retórica da expropriação carrega em seu próprio arcabouço o germe dessa 

perversidade: toma-se como invasoras as pessoas que, há gerações, fincaram raízes na terra que 

lhes dá abrigo. Tio Totó, por exemplo, foi retratado em estado inconsolável: “Deus do céu, 

seria aquilo vida? Por que a gente não podia nascer, crescer, multiplicar-se e morrer numa 

mesma terra, num mesmo lugar?” (Evaristo, 2019, p. 31). A justificativa jurídica – i. e., a 

suposta irregularidade das áreas – se desfaz diante de evidências táteis de pertencimento: 

pagamento de impostos, títulos eleitorais, endereços certificados pelo Estado. Logo, se esses 

indivíduos votam, contribuem e cumprem com seus respectivos deveres civis, é porque eles 

estão inscritos e são reconhecidos no corpo da nação, ainda que apenas na medida necessária 

de sua exploração. Ninguém escolhe a precariedade; ninguém constrói uma casa em terreno 

instável porque quer, mas, sim, por necessidade, desemprego e uma série de outras 

contingências sociopolíticas. Está posta, assim, a contradição de um Estado que cobra 

cidadania sem concedê-la. 

O sofrimento, a despeito de ser denominador comum da comunidade, parecia 

especialmente agudo entre idosos e crianças. Os pequenos, imersos em um futuro impreciso, 

tinham sua esperança alimentada pelo fervor incansável de seus pais para garantir o básico para 

eles; em sendo a comida prioridade, acabavam sacrificados momentos como ceias ou a troca 

de presentes no Natal. Já a situação para os mais velhos, como acabamos de ver com Tio Totó, 

era mais desoladora. Além da fragilidade imposta pelo desgaste dos anos, a saúde debilitada 

na região agravava a condição deles, devido ao que topavam com enormes dificuldades para 

tratar suas doenças. O corpo de Tio Totó, em idade avançada, clamava por descanso, mas a 

necessidade de mudar novamente o colocava num impasse doloroso. Em seu olhar, vemos 

refletidas despedidas: ele observava sua terceira esposa, seus netos órfãos, sua casinha caiada 

de branco, as galinhas, o chiqueiro vazio. “Sabia que seus pais eram escravos e que ele já 

nascera na ‘Lei do Ventre Livre’. Que diferença fazia? Seus pais não escolheram aquela vida 

e nem ele.” (Evaristo, 2019, p. 32). Decidido, afirmou que não sairia da favela, que ali seria 

sua última morada. “Eu, vivido, já velho, estou aqui. Meu corpo pede terra. Cova, lugar de 

minha derradeira mudança.” (Evaristo, 2019, pp. 31-32).  

Aproveitando o gancho do motivo animal, cabe dizer, aqui, que a chegada da 

personagem de Jorge Balalaika à favela, junto à esposa Rute e aos dois filhos, trouxe uma nova 

referência de resiliência. Trabalhador incansável em seu ofício de açougueiro, Jorge tornou-se 

um ponto de contraste dentro da própria realidade que o cercava. Apesar das adversidades, 



desfrutava de um privilégio raro, o de comer carne todos os dias, o que lhe rendeu tanto 

admiração quanto inveja. Com o tempo, sua trajetória na comunidade foi denotando 

estabilidade. “Os sebos, os nervos, tudo que não se conseguia vender, e as carnes malcheirosas 

que sobravam, o dono do açougue repartia com os empregados. Se na panela faltassem o arroz 

e o feijão, havia a farofa feita com os retalhinhos de carne-sebo-gordura.” (Evaristo, 2019, p. 

112). 

Em um quadro de forças que se esvaíam, o povo, cada vez mais apático porque 

consumido pela penúria, precisava agarrar-se a algo para (sobre)viver. Vimos que atividades 

coletivas como o futebol e as festas juninas se prestavam a válvulas de escape fugazes, 

proporcionando uma alegria que era seguida pelo gosto amargo da desilusão, sendo esta a prova 

da insuficiência desses escapes. Surgia, então, o último refúgio para as dores: a religião. “A 

oração podia ser aplicada à vida de todos e à sua vida: A vós bradamos os degredados filhos 

de Eva. Por vós suspiramos neste vale de lágrimas.” (Evaristo, 2019, p. 45). Contudo, o próprio 

alicerce dessa esperança prova-se corroído por males ainda mais profundos e tristes. A oração 

já estampa o desamparo terreno, e a violência que ricocheteia é a da mais crua intolerância; um 

golpe traiçoeiro, pois parte exatamente de onde se esperava acolhimento: do líder espiritual da 

própria igreja. A narrativa expõe essas feridas quando “[...] um grupo de homens do Congo de 

Sô Noronha foi convidar o padre da paróquia vizinha para celebrar uma missa na capela. O 

padre respondeu que a missa não podia ser realizada em lugares profanos” (Evaristo, 2019, p. 

175). A instituição que se vende como promotora do refúgio aos oprimidos é a mesma que os 

profana, que lhes nega até o direito de existir em sua própria fé. A captura perfeita de um 

sistema que, além de não oferecer saídas, tampouco dá o alento, os respiros. 

As questões raciais ainda atravessam de modo profundo e desigual não só o tecido 

social brasileiro, mas todo o panorama das Américas. Essa continuidade de violências ecoa na 

expressão “Enough is enough!”, retomada por Michelle Obama em seu discurso de 13 de 

outubro de 2016, diante das reiteradas demonstrações de desrespeito às mulheres feitas pelo 

então candidato Donald Trump, às vésperas das eleições presidenciais nos Estados Unidos 

(Figueiredo, 2020, p. 225). O episódio tornou-se emblemático por reavivar uma pauta 

transnacional: o clamor de mulheres negras por dignidade, representação e liberdade frente às 

múltiplas camadas da opressão. Mais do que um recorte nas discussões públicas, trata-se de 

uma batalha por visibilidade e reparação. No Brasil, os movimentos negros têm insistido no 

diálogo com as instâncias de poder e na inscrição de sua presença em espaços historicamente 



vetados a seus povos. Apesar da relevância e da consistência das ações, a resistência 

institucional se faz sentir: indiferença, repressão e criminalização de seus agentes estão entre 

os sintomas de uma sociedade que não se reconciliou (quem dirá, superou) heranças coloniais 

que a fundaram. A insurgência se adensa sob a certeza de que marchar é necessário, e, nessa 

travessia, as mulheres negras têm assumido a linha de frente da luta por abrir caminhos à 

libertação de seus corpos e do ideário que os mantém encarcerados. Figueiredo (2020, p. 226) 

sublinha que a de(s)colonização das mentes materializa-se em esforços contínuos por modos 

de se estar no mundo em que respeito e dignidade não tenham de ser demandados a todo 

momento. Tivemos dia, mês e ano para os gritos de “basta!”: a Marcha das Mulheres Negras 

deflagrou em repúdio ao racismo, enfrentamento à exclusão e reivindicação por um pacto 

civilizatório que pusesse fim às formas renovadas da colonialidade do poder.  

Em 18 de novembro de 2015, cerca de 50 mil mulheres marcharam em 

Brasília. Foi a maior marcha contra o racismo desde a de Zumbi, em 1995. O 

evento teve início às 9h, no Ginásio Nilson Nelson, e seguiu até o Congresso 

Nacional. Com palavras de ordem denunciávamos os desmandos do governo, 

a violência policial, a falta de acesso à saúde, à educação e ao trabalho; enfim, 

denunciávamos a não existência das mínimas condições de sobrevivência, e 

reclamávamos pela construção de um novo projeto civilizatório para a 

sociedade brasileira. (Figueiredo, 2020, p. 226) 

A realidade das mulheres negras no Brasil – sobretudo, nas favelas – está prensada entre 

barreiras que chegam a estrangular o direito ao trabalho, frequentemente brecado pelos próprios 

“parceiros”. Uma violência tão corrosiva quanto o impacto externo advindo da indiferença e 

do descaso estruturais, que se desdobram no habitual. Por falar nisso, é precisamente sobre esse 

“habitual” que pensamos que a genialidade, a sensibilidade e a densidade analítica de Evaristo 

incidem. Sua escrita nos faz enxergar que ele não é natural, senão a reverberação direta de um 

projeto que se remodelou sem ousar desaparecer. Com a narradora Maria Nova, tramamos essa 

ponte entre passado e presente. Ao estudar a “Libertação dos Escravos”, a personagem se dá 

conta das cicatrizes abertas que ainda sangram no presente: “Tinha para contar sobre uma 

senzala de que, hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham nenhuma condição 

de vida. [...] Era uma história muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, 

do agora.” (Evaristo, 2019, p. 11). 

Uma vez percebido que descendentes de escravizados reencenam, sob novas roupagens, 

o sofrimento de outrora, e tudo isso à margem do olhar e do poder públicos, Maria Nova intui 

a subversão da colonialidade do ser ao projetar uma transformação em que sua comunidade 

transcenda a condição de vencida. Sabemos que semelhante percurso se desdobra no factual 



lentamente, mas é justamente este o cenário em que se torna crucial cultivar, coletivamente, 

um espírito de perseverança e justiça. Nesse processo, a ação das mulheres negras no combate 

a estereótipos e práticas impostas é propulsora ao desmonte de preconceitos generalizados e 

negligência enraizada. Não por acaso, urge também reavaliar, no campo acadêmico, os 

conceitos e práticas que orientam a produção de conhecimento acerca dessas mulheres. O que 

se deve ressaltar dos diversos estudos (Giacomini, 2006; Bispo, 2011; Cardoso, 2012) que têm 

mapeado a colonização histórica do Brasil, entre a subordinação e, em alguns casos, a 

insubordinação das mulheres negras, é que elas não têm de pedir licença alguma. Construtoras 

de memória e catalisadoras de transformações profundas, elas nos apontam a seta para futuros 

que na história oficial jamais se previu. 

4. MARIA-NOVA: ACADÊMICA, ESCRITORA DE PRESTÍGIO. REALIDADE OU 

UTOPIA? 

Consagrada professora e autora, Evaristo buscou em seu íntimo a força extraordinária 

que deu origem ao romance. Percorrendo seus Becos da memória, torna-se evidente o desejo 

de que a favela e sua gente pudessem reivindicar um destino distinto do narrado, para além do 

registro da carência e da marginalidade, um gesto inscrito como contra-arquivo à tessitura 

colonial que historicamente condenou a favela a não lugar. Mesmo sob a dureza das privações, 

emerge uma felicidade resistente, condição que torna possível a construção de uma narrativa 

marcada pela alegria e pelo desabafo, pela celebração e pela denúncia. Suas personagens 

compõem um mosaico diversificado, de peculiaridades e complexidades, mas todas com sede 

de vencer na vida. Mas, quando falamos em “vencer” aqui, isso não significa necessariamente 

acúmulo de riquezas e, sim, a conquista do mínimo vital capaz de assegurar dignidade. Nesse 

campo de disputas, a estratégia de Evaristo é decisiva: a eleição de Maria-Nova para guardar a 

memória e narrá-la, de modo a observar, recolher e reordenar o cotidiano da favela também 

como operação política de reinserção histórica. “Um sentimento estranho agitava o peito de 

Maria-Nova. Um dia, não se sabia como, ela haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as 

histórias dela e dos outros.” (Evaristo, 2019, p. 31). 

Maria-Nova irrompe no romance como uma adolescente que, apesar das limitações 

financeiras, persiste em frequentar a escola, cultivar a leitura e imaginar alternativas. 

 

Nas andanças de lá para cá, conseguiu um punhado de almanaque. Li todos, 

foi o tempo em que eu mais li. Tinha dor de cabeça e nas vistas de tanto ler. 



Quando acabei a leitura de todos, havia aprendido uma coisa. Senti que lia 

melhor. A leitura já não me dava tanto trabalho. (Evaristo, 2019, p. 50) 

Atenta e responsável, ela encarna o desejo de superação individual junto à urgência coletiva de 

desligar-se dos destinos previamente traçados pela ordem social. O que queremos dizer é que 

seus sonhos não são só simples aspirações juvenis, já que assumem a feição de uma missão em 

que ela está posta de protagonista da própria história. Entretanto, a obra não cai aprisionada em 

um viés romantizado. Ao contrário disso: Evaristo tensiona o contraste entre a potência do ideal 

e a dureza de um mundo marcado por barreiras estruturais. Em sendo uma menina negra, 

Maria-Nova traz em seu corpo e sua trajetória sinais de atravessamentos interditivos: 

desigualdades, racismo, deméritos baseados em gênero. O que para outros poderia ser apenas 

uma etapa formativa, para ela, se transforma em travessia árdua, em que mesmo o direito de 

sonhar já constitui ato político. O projeto alinha-se ao pensamento de bell hooks, sobretudo no 

sentido de que 

[...] refuta os conceitos sexistas/racistas que buscam eliminar a possibilidade 

de mulheres negras terem vocações intelectuais, negando os estereótipos que 

as qualificam como emotivas e mais próximas da natureza e, portanto, 

impossibilitadas de desenvolver um pensamento propriamente científico. 

(Bernardino-Costa, Maldonado-Torres & Grosfoguel, 2018, p. 14) 

Reforçamos que tais conceitos exclusivos precisam ser sistematicamente descartados, 

pois operam como se às mulheres negras fosse negado o direito de serem múltiplas: emotivas, 

sensíveis, profissionais e, sobretudo, intelectuais de grande envergadura. Como enfatiza hooks, 

trata-se de reconhecer as mulheres negras como sujeitas plenas de pensamento crítico e 

criativo, capazes de ocupar a centralidade em projetos científicos e epistemológicos de 

relevância (1991, p. 16). Para ela, portanto, a questão central não é provar aptidões já evidentes, 

mas providenciar acesso efetivo às grandes universidades como exercício de um direito 

fundamental, o que adquire caráter ainda mais urgente quando consideramos que muitas 

pensadoras críticas excepcionais permanecem fora dos espaços formais de legitimação 

acadêmica em função das barreiras estruturais que há pouco comentávamos. 

É notório que tais problemas não se restringem às esferas sociopolíticas, pois se 

enraízam no próprio sistema em que vivemos – um sistema anatomicamente falho, que 

raramente direciona sua proteção àqueles que mais necessitam dela. Reconhecer esse quadro 

exige não apenas consciência individual, mas, sobretudo, uma atuação mais incisiva dos órgãos 

públicos, em especial daqueles voltados à educação. É imprescindível que tais instituições 

assumam a responsabilidade de fomentar reflexões críticas e decolonizantes, e isso também em 

esfera acadêmica. Entendemos como inadiável a incorporação sistemática de autoria negra e 



indígena na produção científica, sob pena de reduzir a decolonialidade a um rótulo 

desvinculado de suas origens políticas e sociais. Como já foi advertido: 

O descolamento do projeto decolonial da luta política das populações negras, 

caso se concretizasse, seria uma traição à própria decolonialidade. Esse é um 

risco que visualizamos quando diversos acadêmicos brasileiros começam a 

utilizar o título decolonialidade nos seus trabalhos acadêmicos e, no entanto, 

não citam qualquer autor negro ou indígena, ou sequer têm qualquer relação 

com movimentos sociais, limitando-se a dialogar com os membros da rede de 

investigação modernidade/colonialidade e com outros teóricos latino-

americanos que falam a partir de uma perspectiva da população branca. 

(Bernardino-Costa, Maldonado-Torres & Grosfoguel, 2018, p. 10) 

Nas últimas décadas, vem se solidificando uma inflexão no imaginário institucional 

brasileiro: a diversidade, antes asfixiada sob a máscara da neutralidade, passa a ganhar espaço, 

mesmo que ainda tímido. O processo, contudo, está longe de ser concluído, e as políticas de 

ação afirmativa representam uma de suas fissuras inaugurais: elas escancararam a 

homogeneidade quase branca das universidades públicas e, como bônus, o caráter ilusório de 

seu universalismo meritocrático. O ingresso de estudantes negros/as/es, indígenas e de outras 

minorias raciais redesenhou a paisagem dos cursos de graduação, e essa assiduidade começa a 

reverberar também na pós-graduação. No entanto, a conservação racial de corpos docentes 

majoritariamente brancos acusam também a lentidão dessa transformação em termos 

estatísticos, mas que também, sabemos, são epistêmicos e políticos. 

Apesar de alguns avanços, a luta contra o racismo impregnado continua sendo um 

território particularmente exigente para as mulheres negras, cujas existências padecem de 

invisibilizações e silenciamentos. Ao atribuir a tarefa de narrar seu povo a Maria-Nova de 

maneira a transformar experiências marginalizadas em memória viva e visível, Evaristo desafia 

a Colonialidade do Ser e do Saber, que afeta os coeficientes de sujeito, objeto, método; seu 

objetivo é manter “[...] os condenados em seus lugares fixos, como se eles estivessem no 

inferno. Esse é o inferno em relação ao qual o céu e a salvação do civilizado são concebidos e 

sobre os quais ele está acoplado.” (Maldonado-Torres, 2018, p. 51). À vista disso, as histórias 

de Maria-Nova e Evaristo precisam ser contadas e divulgadas para a preservação das memórias, 

a fim de que o exemplo possa se expandir para todo ser humano, convocado também para 

contestar estruturas de opressão infelizmente ainda vigentes. 

5. A DOR É FORTE DEMAIS: DA TRANSPARÊNCIA CULMINANDO EM SUICÍDIO 



Exercício atroz do poder que produz efeitos duradouros e dolorosos, sabemos que a 

opressão é constante na experiência humana. No Brasil, manifestações brutais suas remontam 

aos tumbeiros e à escravização, cujos destroços residuais a escrevivência de Evaristo reinscreve 

pela voz coletiva de uma comunidade inteira: “Homens, mulheres, crianças que se amontoaram 

dentro de mim, como amontoados eram os barracos de minha favela.” (2019, p. 17). Na favela 

de Evaristo, a opressão eclode em bombardeio que manda estilhaços também para o espaço 

íntimo, numa espécie de conversão do lar em extensão do cativeiro. Entre suas faces mais 

dilacerantes, está a violência doméstica, mecanismo de controle que, embora atinja mulheres 

de todas as classes e raças, recai com ferocidade sobre mulheres negras, conformadas já de uma 

cronologia de objetificação. Tal violência, entendida como ação ou omissão baseada no gênero, 

dá uma miríade de sinais de sua presença danosa: lesões, sofrimento sexual e, de modo tão 

insidioso quanto, a erosão psicológica. O ciclo que a sustenta é vil e previsível: a tensão 

crescente, o ato impetuoso e a ilusória “lua de mel” que promete reconciliação. Enredada por 

essa teia emocional, a mulher congela entre o medo, a vergonha e a dependência financeira, 

sob a sustentada esperança de que seu agressor mude. O “descontrole” alegado, no entanto, é 

seletivo, dado que não se volta contra patrões ou figuras de autoridade. Portanto, confirma-se 

menos como impulso do que como tática de dominação, alimentada pela cultura de 

impunidade.  

O ápice dessa sequência trágica é o feminicídio, mostra radicalizada do poderio 

patriarcal em que mulher e posse se nivelam. O crime costuma acontecer no momento em que 

ela tenta cortar o vínculo, e o agressor, incapaz de lidar com a perda, verte sua recusa em sua 

sentença de morte. Assim, o feminicídio é corolário da naturalização da ideia de que mulheres 

sempre pertencem a alguém, particularmente a homens. Becos da memória não se furta a expor 

esse nexo de fatalidade: a vida de suas mulheres está perpassada por camadas de 

vulnerabilidade que potencializam as violências sofridas. Sob o respaldo das opressões 

coloniais e da precariedade facto-material, o machismo estrutural define corpos femininos 

como territórios de controle e punição. Vamos a um exemplo extraído do romance: 

Quem sofria nas mãos dele era sua mulher e sua filha Fuizinha. Vivia 

espancando as duas, espancava por tudo e por nada. Os vizinhos mais 

próximos acordavam altas horas da noite com o grito das duas. Era mau o 

Fuinha. Um dia a mãe de Fuizinha amanheceu adormecida, morta. (Evaristo, 

2019, pp. 78-79) 

A miséria que assombra a favela não se mede apenas pela fome ou pela falta: nela, 

fermentam dores invisíveis, violências abafadas e traumas que se prolongam. Em Becos da 



memória, um dos episódios mais devastadores tange à cultura do estupro. Com abuso sexual 

explícito, sua mensagem é de que isso está longe de ser um ato isolado: é sistemático, é parte 

de uma engrenagem de poder que sufoca o pesar feminino como se fosse destino certeiro. 

Maria Nova, na noite em que ouviu a história de dor da outra menina, dormiu 

e sonhou com a amiguinha. Nazinha sentia dor, sangue, sangue, sangue... Era 

como se a vida lhe estivesse fugindo a começar por aquele ponto entre as 

pernas. O homem tapou-lhe a boca e gozou tranquilo. (Evaristo, 2019, p. 38) 

O caminho para a libertação é árduo e estendido. Há pouco, falávamos de como a luta 

para a de(s)colonização das mentes percorre tanto o campo da palavra (na literatura, na 

imprensa, no debate público) quanto o da tomada de consciência e práxis coletiva, haja vista 

movimentos como a Marcha das Mulheres Negras, em Brasília. 

Os motivos da Marcha são a luta diária contra o machismo, o feminicídio 

negro, a erotização das crianças, a homofobia, a pedofilia e a cultura do 

estupro. Somos 49 milhões de mulheres negras no Brasil, a maior população 

negra fora da África, entretanto, a cada 1 hora e 50 minutos, uma mulher negra 

morre. Houve um aumento de 54% nos assassinatos de mulheres negras. A 

chance de sermos estupradas é três vezes maior do que a de mulheres brancas. 

(Nunes, 2015 apud Figueiredo, 2020, p. 235) 

Não há como dimensionar a violência doméstica contra a mulher negra sem desvelar o 

racismo que costuma tornar sua dor um lamento sem eco e efeito, grito que não é ouvido, 

respondido ou levado a sério. Somando-se ao preconceito (essa lente que deforma o real), faz 

com que ocorrências de agressão nas favelas sejam tidas por corriqueiras. Nada, porém, há de 

normal nesses estrangulamentos, na extirpação da empatia tanto das políticas públicas quanto 

das relações diárias em menor escala. Aliás, a empatia é o elo perdido nesses enredos 

sociopolíticos que escoram as violências, dos quais as mulheres negras seguem sendo as 

vítimas mais afetadas (Nunes, 2015 apud Figueiredo, 2020). Afinal, elas são alvejadas não só 

dentro de casa, mas também por uma hostilidade midiática que as anula: quando aparecem, são 

enquadradas nos mesmos papéis (a empregada, a esposa do bandido, a prostituta...), nunca a 

advogada, a médica, a empresária. Essa invisibilidade inclui-se na comunidade de Evaristo a 

julgar pelo destino de Cidinha-Cidoca. Por ser bonita, desejada e, por isso mesmo, malreputada, 

ela enquadra o bode expiatório do desejo masculino e da rivalidade feminina. As mulheres da 

favela, em vez de oferecer-lhe suporte e entendê-la vítima, transformam-na em ameaça, em 

culpada pelos encantos alheios. Isolada e solitária, Cidinha-Cidoca situa-se duplamente punida: 

pelo olhar masculino que a objetifica e pelo olhar feminino que a rejeita.  



Diziam as más línguas e as boas também que Cidinha-Cidoca tinha o “rabo 

de ouro”. Não havia quem o provasse e não se tornasse freguês. Todos iam e 

voltavam. Velhos, moços, e até crianças. As mulheres da favela odiavam 

Cidinha-Cidoca. As mais velhas a temiam pelos seus homens, as mocinhas 

por seus namorados e as mães por seus filhos que começavam a crescer. 

(Evaristo, 2019, p. 22) 

Valemo-nos de duas informações que enxergamos participar de um mesmo desfecho 

infausto: 1) Cidinha-Cidoca não suportou o peso do repúdio coletivo; e 2) teve uma morte 

precoce. Evaristo deixa em suspenso como e por que ela veio a óbito: apenas sabemos que foi 

localizada sem vida no temido Buracão, aquele mesmo que parecia “desafiar” a comunidade e, 

de certa forma, espelhar o abismo interior da personagem. “A morte de Cidinha-Cidoca no 

Buracão era inexplicável para todos. Afinal, nunca tinha morrido alguém ali por queda. O 

Buracão era amaciado pela lama e mato.” (Evaristo, 2019, p. 158). De nossa parte, aventamos 

a possibilidade de que Cidinha-Cidoca tenha se lançado ao vazio, não por fraqueza e, sim, por 

exaustão, além de fatores como desprezo, racismo e exclusão que parecem ter minado sua 

vontade de existir. O que restava de ilusão desmoronou sob o peso da solidão imposta. Como 

tantas outras mulheres negras, a personagem não viu saídas diante da falta de entendimento 

para com ela, o que a consumia. Da pura desesperança, brota o gesto radical contra a opressão: 

uma forma amarga de libertação. Seu declínio, porém, não reflete só o individual, uma vez 

resultante de uma rede de barbaridades que, entre outras coisas, empurra corpos negros ao 

limiar do desaparecimento. “Dentro do racismo, o suicídio é quase a visualização, a 

performance da condição do sujeito negro em uma sociedade branca: na qual o sujeito negro é 

invisível. Essa invisibilidade é performada através da realização do suicídio.” (Kilomba, 2020, 

p. 188). 

Os estereótipos também concorrem para o desgraçado fim de muitas mulheres negras. 

A elas, se impõe o mito da superforça, como se fossem inabaláveis, aptas a suportar tudo. Não 

é que elas não sejam fortes – elas são, sabemos. Mas essa força, quando transformada em 

exigência, se descortina em armadilha, pois impede o reconhecimento e a validação das dores, 

amordaça as angústias e pode levá-las a extremos. Kilomba lembra de ter ouvido uma mulher 

negra dizer, sem rodeios,  “[...] que as mulheres negras não cometem suicídio porque 

simplesmente não têm tempo: pois elas têm crianças, empregos e tantas outras coisas para 

cuidar que acabam sem tempo para considerar matar a si mesmas” (2020, p. 192).  

A sobrecarga, naturalizada, é outra faceta grotesca de opressão. Une-se a ela o estigma 

sobre o corpo e o cabelo da mulher negra. O racismo estético dita padrões e tenta enquadrar 



texturas, volumes e cores em moldes brancos de aceitabilidade. O cabelo natural, o black, 

assume a função de signo político e cultural. Ao recusar o alisamento como imposição, as 

mulheres negras reiteram a potência de sua identidade, recuperam traços e particularidades de 

uma ancestralidade que delas se tentou sequestrar durante séculos de subjugo e humilhação. 

Permitir que o cabelo exista em sua forma própria transforma-se em desobediência à 

normatividade e reconquista simbólica do corpo como território expressivo de resistência e 

memória. No campo concreto, trazemos novamente à cena o paradigma da Marcha: 

Além das questões já abordadas, vale destacar a beleza das mulheres que 

participaram da Marcha. Esteticamente falando, a ênfase foi no colorido das 

roupas, nos diferentes tons de batons e na beleza dos cabelos naturais, ou do 

cabelo black, como costumamos falar. A retomada da importância do cabelo 

como símbolo de orgulho e de identidade nesse novo milênio é, em parte, 

beneficiada pela utilização das redes sociais e do ciberativismo. (Figueiredo, 

2017, p. 232) 

A mulher negra experimenta a convergência do racismo, do sexismo, da misoginia, das 

desigualdades de classe e de outros pesos cruzados em desafios e violências singulares, 

configurando um campo de opressões entrelaçadas que não atingem mulheres brancas nem 

homens negros na mesma medida. Em Becos da memória, constatamos essa intersecção 

estampada na figura de Cidinha-Cidoca, vítima de desprezo por ser mulher e ter uma beleza 

percebida como “provocante”. Sua sensualidade, longe de ser reverenciada, converte-a em 

objeto de discriminação por parte de sua própria comunidade. Os homens dali, forjados por um 

imaginário colonizado, depositam nela o fetiche da mulher hiperssexualizada, um desejo 

impregnado pela vontade de posse e pela desumanização, que a enredam na condição de 

fantasia sexual, fera perigosa a ser domada a qualquer custo. A esse respeito, é pertinente 

aproximar nossa leitura de Evaristo à análise de Kilomba (2020) sobre “fantasias coloniais” 

que incidem sobre corpos racializados e sua navegação pelos espaços. A ruptura com a 

normatividade cisbranca, que consagrou o padrão de beleza europeu como modelo universal, 

projeta mulheres como Cidinha-Cidoca a uma zona de ambiguidade: em simultâneo, elas são 

desejadas e rejeitadas, estão hipervisíveis e apagadas. Elas são lidas em seu “estrangeirismo 

seduzente”, um “entreterras” que as submete a olhares curiosos e questionamentos invasivos. 

Neste estatuto liminar, elas surgem como alvos marginais, dos quais se acredita poder extrair 

prazer e que, por isso mesmo, podem ser “genuinamente infringidos”. Tornam-se o “Outro” 

que se quer consumir, mas não integrar; o corpo-terreno sobre o qual se instaura soberania, mas 

ao qual não se concede humanidade. A interação dessas identidades é elemento crucial para se 

compreender como as hierarquias se formam, se reforçam mutuamente, se perpetuam. 

Depreendemos, portanto, que os combates à opressão não podem ser segmentados, devendo 



considerar em amplo espectro e em regime de indissociabilidade os termos que dão vez às 

existências negras e femininas. 

6. A INTERSECÇÃO DE OPRESSÕES E A VISÃO DO LÓCUS FRATURADO 

A opressão está diretamente alinhada com o conceito de “Lócus Fraturado”, que, nos 

Estudos Culturais, na Sociologia e na Teoria Feminista, designa um ponto de colapso, em que 

identidades e estruturas sociais se desestabilizam. É nesse solo fragmentado que se combinam 

múltiplas forças da opressão, no que se convencionou chamar de “intersecção de opressões”. 

Este mosaico de múltiplas discriminações (racismo, sexismo, classismo, entre outras) produz 

experiências únicas e complexas de exclusão e violência, impossíveis de serem entendidas de 

modo isolado. As identidades se sobrepõem, se permeiam, moldam os modos como cada 

sujeito vivencia o mundo e a si mesmo. 

Em Becos da memória, a conduta de Cidinha-Cidoca é julgada por filtros colonizados, 

a ponto de ela ser culpabilizada pela atração que provoca e, ironicamente, castigada por isso. 

As mulheres, também talhadas por esse pensamento, reproduzem o sexismo ao atribuir-lhe a 

responsabilidade pelos desejos e pelos desvios de seus maridos, vetando-lhe sororidade e 

solidariedade. O preconceito incorporado frisava a crença de que Cidinha-Cidoca não podia 

ser bela e sensual sem ameaçar a estabilidade conjugal alheia, razão pela qual era rotulada de 

“pecadora do sexo”. Para Lugones (2014, p. 937), “[a]s condutas dos/as colonizados/as e suas 

personalidades/almas eram julgadas como bestiais e, portanto, não gendradas, promíscuas, 

grotescamente sexuais e pecaminosas”. Nossa personagem foi classificada como promíscua e 

vulgar com base exclusiva em sua aparência, tendo sua subjetividade eclipsada. Fixado na 

superfície dos corpos, o repertório simbólico colonial garante uma esquematização erótica e 

pública que perfura seu íntimo. Diante desse quadro, faz-se imperiosa a descolonização, em 

seu aspecto orgânico, a intervir nas estruturas e nos afetos, não só enquanto conceito abstrato. 

“Descolonizar o gênero é necessariamente uma práxis. É decretar uma crítica da opressão de 

gênero racializada, colonial e capitalista heterossexualizada, visando a uma transformação 

vivida no social” (Lugones, 2014, pp. 939-940). Acrescentamos: é romper com o feitiço que 

confunde o corpo com o destino, é reaver o direito de se ser inteira (não só visível na forma), é 

a manifestação viva que se faz com corpo, com a voz, nas brechas em que o social ainda pode 

ser reinventado. 



A intersecção de opressões torna indispensável a descolonização das mentes. Só por 

meio desta será possível avançar em direção a um futuro que garanta uma existência plena, 

uma paz físico-espiritual que deveria ser a regra e, não, a exceção. Contudo, como alertam 

Aparicio e Blaser (2008, p. 935), a Modernidade organiza o mundo em seções ontológicas 

homogêneas, atômicas e separáveis. É precisamente esse raciocínio fragmentário que a crítica 

feminista de mulheres racializadas e do Sul Global contesta, ao reiterar que a 

interseccionalidade de raça, classe, sexualidade e gênero transcende tais divisões. Se “mulher” 

e “negro” forem entendidos em taxonomias autônomas e estanques, a interseção não revelará 

a presença das mulheres negras, senão sua extirpação do projeto epistemológico da 

Modernidade. 

A noção de Lócus Fraturado ressoa em Becos da memória, de Evaristo. A cada beco 

descrito, desvela-se o abandono que se estende das esferas municipais ao poder federal. A 

precariedade geográfica não apenas ensejou o decreto de desfavelamento, mas também erigiu 

o espaço como algo além da ruptura: uma esfera meticulosamente invisibilizada por ação e 

omissão do Estado. Tal negligência se ancora na Colonialidade do Poder (Quijano, 2005), cujas 

dinâmicas racial e hierárquica fundamentam o capitalismo contemporâneo. Evaristo retoma a 

matriz histórica ao estabelecer um diálogo direto entre a senzala e a favela, como na percepção 

da personagem Maria Nova. A senzala-favela é a atualização de uma gestão que se remodelou 

sem abandonar sua base escravocrata. Como versa Lugones (2014, pp. 939-940): 

Uso o termo colonialidade seguindo a análise de Aníbal Quijano do sistema 

capitalista do mundo em termos da ‘colonialidade do poder’ e da modernidade 

– dois eixos inseparáveis no funcionamento desse sistema de poder. Em 

nossas existências colonizadas, racialmente gendradas e oprimidas, somos 

também diferentes daquilo que o hegemônico nos torna. 

O aspecto mais alarmante do Lócus Fraturado é a mudez forçada a quem o ocupa. As 

vozes – isso quando emergem – se dissolvem no descaso, como se fossem responsáveis por 

provocar a própria condição de exclusão. Em Becos da memória, a espoliação desponta como 

chaga: os moradores acabavam destituídos de sua cultura, suas identidades cidadãs e qualquer 

resquício de autoestima. Sobretudo, tinham sua dignidade soterrada pelo peso das máquinas e 

pela indiferença coletiva. Cada vez que o “bichão pesado” demolia um barraco, não era só uma 

estrutura que vinha abaixo, pois também se abalava todo o grupo de seres humanos que 

travavam uma luta diária contra tudo e contra o nada. Eram em vão seus “gritos” de socorro, 

tanto que até as torneiras públicas foram retiradas para que não houvesse, ao menos, água para 

matar-lhes a sede. Esta, aliás, presta-se a mostrar mais que uma necessidade física dos corpos, 



portando-se, especialmente, como símbolo para a ausência e a urgência por justiça. O desprezo 

parecia inevitável pelas classes sociais superiores: 

Como tal, quero compreender aquele/a que resiste como oprimido/a pela 

construção colonizadora do lócus fraturado. Melhor dizendo, é ver pessoas — 

qualquer um/uma, na verdade — pressionadas sob circunstâncias difíceis a 

ocupar posições degradantes que as tornam enojantes aos superiores sociais. 

(Lugones, 2014, pp. 941; 946) 

A noção de Lócus Fraturado extrapola o romance de Evaristo: trata-se de uma chave de 

leitura de alcance global. Afinal, repercute um mecanismo histórico graças ao qual nações em 

seu ímpeto imperialista submeteram outras ao status de colônia para, entre outras coisas, a 

extração de riquezas, como ocorreu com o Brasil sob jugo português. Os efeitos devastadores 

jamais deixaram de ser sensíveis: permanecem incrustados na economia e no tecido social de 

nosso país, como pretendemos provar de nossa apreciação de Becos da memória. Insistimos 

que não se trata de uma “diferença colonial” superada, mas algo como uma metástase dessas 

estruturas no contemporâneo. A questão, portanto, é mais do que o mero e explícito exercício 

de poder; é, principalmente, sobre como há outras formas insinuadas de conceber, arranjar e 

naturalizar assimetrias no mundo. Nas palavras de Mignolo (2000, p. ix): 

A diferença colonial é o espaço onde a colonialidade do poder é exercida. 

Uma vez que a colonialidade do poder é introduzida na análise, a “diferença 

colonial” se torna visível e as fraturas epistemológicas entre a crítica 

eurocêntrica ao eurocentrismo se distinguem da crítica ao eurocentrismo 

ancorado na diferença colonial. 

A circulação do poder contamina todas as dimensões da existência humana (física, 

mental, espiritual etc.). Em Becos da memória, romance de ficção-realidade magistralmente 

escrito por Evaristo, testemunhamos os efeitos catastróficos dessa lógica. Nenhuma esfera da 

vida da comunidade retratada permanece intocada. A expropriação, vilã na narrativa, segue 

protagonista dos dramas reais – e não só do Brasil, mas também globalmente falando. Como 

arremata Lugones, “[a] lógica e [a] eficácia [da colonialidade] são enfrentadas por diferentes 

pessoas palpáveis cujos corpos, entes relacionais e relações com o mundo espiritual não 

seguem a lógica do capital” (2014, p. 948). Eis a expressão do Lócus Fraturado na atualidade: 

um espaço onde a colonialidade do poder atua difusa, mas encontra resistência na tessitura 

humana de corpos, afetos e espiritualidades que não se entregam, não se dobram in totum à 

razão capitalista. 

7. A FRATURA, O ACIDENTE DOS TRATORES 



A relação entre “Lócus Fraturado” e “acidente dos tratores” em Becos da memória não 

implica contradição, mas, sim, uma correspondência elucidativa. Ambos os termos se articulam 

para evidenciar a coragem e a resistência dos moradores diante da violência que se insiste no 

espaço da favela. Evaristo transforma o trauma coletivo em testemunho de força: o episódio do 

“bicho pesadão”, que chegou com fome de buracos e barracos, é símbolo da destruição física 

tanto quanto o é catalisador de uma reinvenção comunitária. Mesmo diante do desabamento, 

da lama e do desalento, o povo não deixou de “comemorar” o início das chuvas, que 

costumavam trazer deslizamentos e desbarrancamentos, precisamente pelo fato de o “bicho 

pesadão” dar um tempo nas obras visadas para o desfavelamento. Sublinhamos a alegria, no 

sentido mais sofisticado da palavra, como trampolim para o espírito de luta e perseverança, 

qualidades essas que Evaristo conduz com maestria em sua ficção-realidade. 

Na rotina daquele espaço, a vida era efêmera: crianças nasciam, cresciam e logo se 

tornavam adolescentes, jovens, adultos. A maturidade, indistintamente, era fardo precoce; 

traziam da infância não vivida a ausência das brincadeiras simples que lhes foram negadas pela 

carência. O passado, contudo, ressurge em abrupto, como um furacão nos corações: ao avistar 

os tratores parados no canto, nos “homens-vadios-meninos”, se reacende, por um instante, o 

desejo de brincar. E vão, entre risos e gestos improvisados, reviver o prazer que se assimilou 

em sua infância. “Assim parte o pequeno bando de homens-vadios-meninos, felizes por 

finalmente brincar de carrinho – no próprio carrinho, experiência tardia e, talvez, libertadora.” 

(Evaristo, 2019, p. 74). 

A felicidade durou pouco, mas também foi muita. Apesar da alegria de brincar no 

“carrinho”, o acidente fatal interrompeu a vida daqueles homens-vadios-meninos. A tragédia 

sucedeu a um último lampejo de infância, isto é, aquele brincar, a despeito da demora em se 

consumar, foi a manifestação final da criança que não pôde existir, em 

(re)existência/resistência na favela. Mas a sobrevivência, para eles, coincidiu com a morte, uma 

forma paradoxal de permanecer vivos no gesto derradeiro, uma breve vitória sobre o 

esquecimento, a brincadeira genuína mesmo face à destruição. Os corpos despedaçados no 

chão, junto às partes dos tratores, compõem a imagem mais dura do Lócus Fraturado, o espaço 

de destruição ambivalente, porque concreta e simbólica. Antes seu poder devastador tivesse 

pertencido estritamente ao passado: ele se renova, incansável, nas brechas da vida cotidiana. 

Ainda assim, não se esgota o ânimo desse povo, a energia silenciosa que lhes permite seguir, 



fazer da dor uma inflamação canalizada à continuidade. A mensagem a que damos eco é de 

que a fratura imposta não significa – e não pode significar – ponto final. 

Assim, a percepção e a habitação múltiplas, a fratura do lócus, a consciência 

dupla ou múltipla são estabelecidas em parte por essa diferença lógica. O 

lócus fraturado inclui a dicotomia hierárquica que constitui a subjetificação 

dos/as colonizados/as. Mas o lócus é fraturado pela presença que resiste, a 

subjetividade ativa dos/as colonizados/as contra a invasão colonial de si 

próprios/as na comunidade desde o habitar-se a si mesmos/as. (Lugones, 

2014, p. 920) 

8. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“E continuo afirmando que a favela descrita em Becos 

da memória acabou e acabou. Hoje as favelas 

produzem outras narrativas, provocam testemunhos e 

inspiram outras ficções.” 

 — CONCEIÇÃO EVARISTO,  

“Da construção de Becos” (2019) 

O projeto decolonial, enquanto fenômeno global, constitui um empreendimento 

coletivo ancorado em um giro estético-ético. Este giro visa a atenuar até se livrar dos efeitos 

persistentes da colonialidade, propondo, em seu lugar, epistemologias outras e novas 

perspectivas de futuro. Trata-se de um comprometimento radical com a Alteridade, implicando 

a validação incondicional de subjetividades previamente negadas em sua liberdade de ser. Tal 

movimento exige e produz um deseurocentramento fundamental, de tal modo a desestabilizar 

normatividades, interromper linearidades históricas hegemônicas e redesenhar radicalmente as 

possibilidades de existência. Se nos voltarmos aos estudos fundadores do campo, atestaremos 

que um giro decolonial só é possível mediante o questionamento radical do poder. É aqui que 

a escrivência de Conceição Evaristo, conceito que entrelaça língua, experiência vivida e autoria 

negra, mostra sua potência máxima. Mais do que um estilo, trata-se de uma prática que dá vez 

ao conhecimento produzido a partir do locus de periferização. Ela nos (re)submete a um 

processo de letramento crítico, um aprender a (re)existir e resistir através da linguagem, numa 

ecologia de saberes. 

Lida decolonialmente, Becos da memória nos mostra que, apesar da crueza das 

tragédias narradas, outras direções são imagináveis. A favela, em sua dignidade intrínseca, não 

se limita a um território de ausências; ela é, sobretudo, Vida afirmativa. Não é que a dor esteja 

mitigada; Evaristo a redireciona, transformando seu peso em leveza capaz de expandir a 

potência de agir. Face a tudo isso, podemos dizer que o romance nos permitiu constatar uma 

distinção fundamental: enquanto a descolonização se refere ao processo histórico-político de 



independência (com suas vantagens e contradições), a decolonialidade constitui um projeto 

contínuo de libertação epistêmica, de caráter futurístico. É polivalência, semente, efeito 

multiplicador: onde a lógica colonial previa enterros, Evaristo faz brotar árvores frondosas, 

cheias de frutos e sementes, em trama de iluminação recíproca. Eis o núcleo da ética discursiva 

evaristiana: sua escrita é política por transformar histórias-objeto em histórias-sujeito. Isso 

decorre não só da costura polifônica de falas de pessoas outrora silenciadas, mas, sobretudo, 

do deslocamento do sujeito hegemônico ao lugar de ouvinte dessas vozes. A narrativa impõe 

escuta responsável àqueles cujas posturas precisam ser superadas, convertendo o contato com 

a experiência dos seres marginalizados em catalisador pedagógico que força o confronto com 

a materialidade da alteridade que seu privilégio costuma insistir em negar. É uma pedagogia 

pelo contraste que serve de catalisador para repensar o poder. A existência-resistência, se antes 

explorada para concretizar o estar-aí-hegemonizado de outrem, é agora articulada como 

impulso para novos olhares e perspectivas do que já existe e resiste. 
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